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Homenaje a 

Pablo de la Torriente-Brau 
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COOPERE CON SU ASISTENCIA A LA FECUNDIDAD DE ESTE POSTUMO 
HOMENAJE AL ESCRITOR Y HOMBRE EJEMPLAR 

ENTRADA GRATIS 




PABLO de la Tórnente Brau no era 
un escritor. No lo digo como reproche, 
sino al contrario. Si hubiera sido un es- 
critor, si no hubiera vivido más que para 
escribir, si alguien le hubiera dicho una 
vez — como le dijo su mujer con asco a 
Julos Renard — , “¡Literato!” y él hubie- 
ra respondido como Renard: “Sí, litera- 
to. Y a mucha honra”, es muy posible que 
este número de “Lunes” no le habría sido 
dedicado. Es inútil pensar que se trata de 
una cuestión de talento, que el problema 
es el talento o la falta de talento de Pa- 
blo. Todo lo contrario. Si fuera solamen- 
te el talento, la cosa sería muy simple. 

No es el talento lo que es indiscutible. Al 
contrario. El talento siempre se puede 
discutir y es a veces una cuestión de mo- 
das o del buen funcionamiento de las vis- 
ceras de un crítico. Lo que no se puede 
discutir jamas es la conducta de un hom- 
bre, su historia. Si Pablo hubiera aban- 
donado la lucha — su vida, porque su vida 
y la lucha se identifican absolutamente — , 
de haberse detenido en medio de la pelea 
para anotar una sensación, para descri- 
bir el aspecto de un cadáver, para ilus- 
trar un diálogo certero, Pablo no hubiera 
sido el revolucionario verdadero que fué: 
las angustias de una coma, los problemas 
que crea un adjetivo, el pensar la vida 
como el gran borrador de una novela, es- 
taban muy lejos del ánimo de Pablo. 

No lo conocí nunca, no pude cono- 


cerlo. Pero estoy seguro de que escribía 
solamente para que los demás conocie- 
ran una situación, observaran un ejem- 
plo, encontraran un camino. Aun cuando 
hace ficción, hay un afán de moralista 
revolucionario en lo que escribe. La li- 
teratura por la literatura, el placer de 
escribir, lo que se llama el “onanismo li- 
terario” no tenían nada que ver con él. 
Hay que recurrir a los clisés de la prosa 
vital, el sentido deportivo, la fiebre de 
vida de su prosa — aunque muchos de los 
que han acuñado estas frases, quizás ig- 
noren que Pablo dijo una vez que a ve- 
ces pensaba que el atleta era el animal 
inferior de la escala humana — , para ex- 
plicar su manera peculiar de escribir — 
y Pablo es uno de los pocos escritores 
cubanos que' tienen un estilo: lo que co- 
loca al escritor cubano frente al proble- 
ma del estilo: ya no se trata de una ma- 
nera de vencer la prosa, o un quehacer 
con fórmulas, o la materia con que se 
escribe, sino algo que está más allá o más 
acá de todo esto — , cuando en realidad 
se entiende muy bien cómo escribía Pa- 
blo en el momento en que se conoce su 
vida. El hombre que subió a la Sierra 
primero que nadie, el revolucionario ma- 
duro que se jugaba la vida en las calles 
habaneras, el preso político del tempera- 
mento invencible, el guerrillero en la 
Guerra Civil de España no podía escri- 
bir de otro modo, que es tanto como de- 
cir que no podía vivir de otro modo. Sus 


cartas de España, los artículos escritos 
para “Bohemia” lo muestran en su me- 
jor momento, en lo que más conservable 
tiene su prosa. Allá había motivos, “ex- 
periencias” para- cualquier escritor (no 
hay más que leer a Hemingway, por 
ejemplo), pero Pablo se empeñó en pe- 
lear primero y luego escribir, de la mis- 
ma manera que el soldado escribe a su 
familia en un momento de tregua. Pero 
la carta de un soldado siempre es tran- 
quilizadora, nunca trata de empujar a los 
demás por la pelea, porque usualmente 
un soldado no sabe por qué pelea y lo 
menos que quiere es enrolar a los suyos 
en la contienda. Pablo, al contrario, 
siempre supo por qué peleó y hay de to- 
do menos afán de aventura en su ida a 
España. Sabía que allí se estaba empe- 
ñando una guerra decisiva. “. . . estaré 
allá”, dice, “cuando Mussolini y Hitler 
ya no pudiendo sostenerse más se lancen 
a la guerra y vendrá entonces la batalla 
definitiva entre opresores y oprimidos...” 
Esto está escrito en 1936. Pero no es 
esencialmente de la capacidad de pres- 
ciencia de Pablo de lo que se habla, sino 
de su permanencia en nuestra vida. 

Cuando se lee a Pablo por primera 
vez lo que asalta al lector es una sensa- 
ción no muy fácil de describir. Aquí hay 
chabacanería, se dice uno, pero hay mu- 
cho más encanto; hay espontaneidad, 
pero el hombre sabe escribir; hay un 
sentido popular muy directo y sin em- 
bargo la prosa es personal, muy comu- 
nicativa; nadie podrá decir que puede 
escribir como Pablo de la Tórnente 
Brau, pero sí se puede decir que hay 
gente que trata de escribir como Pablo 
de la Tórnente Brau (claro que citar 
ejemplos es embarazoso, porque hay 
que decir que lo que le falta a esa gente 
para escribir como Pablo es haber vivi- 
do como Pablo) ; también hay una tre- 
menda sinceridad, una sinceridad que no 
le teme al pudor, ni por supuesto a su 
hermana mayor, la hipocresía. ¿Y a qué 
viene discutir, hablar sobre la prosa de 
Pablo, cuando se ha dicho antes que Pa- 
blo no era escritor? Viene a cuento por- 
que los lectdres van a encontrarse en 
estas páginas de “Lunes” con mucho 
Pablo y muy poco Pablo. Deliberada- 
mente se ha omitido la biografía (hay 
un “Por el mismo” necesario, sobre todo 
para los extranjeros y los nuevos lecto- 
res) para dar paso a sus escritos y a es- 
tos breves homenajes. Creo que es esto 
lo que hará que el magazine sea una co- 
sa viva, despierta, que salta, cuando en 
realidad estamos haciendo necrología. 
No se trata de un post mortem, porque 
Pablo — como Camilo Cienfuegos que es 
un héroe de Pablo — no está muerto y lo 
probará su letra viva. Ni de ninguna ma- 
nera de un réquiem, porque si hay una 
figura cubana que no aguanta ni una ca- 
ja ni una esquela ni una oración fúnebre 
es Pablo de la Tórnente Brau. 

Esto no es más que un homenaje, 
una manera de decir que aquí lo recor- 
damos aprovechando que se cumplieron 
años hace poco de su muerte. Además 
está su utilidad, el servicio que nos pres- 
ta hoy la prosa de Pablo, a quien habría 
que contratar, como denostador de tira- 
nos, desenmascarador de tartufos, látigo 
de injusticias y cantor de los bravos y 
buenos, dondequiera que esté. Muy en su 
vena habría que decirle: “Eh, oye, tú, 
Pablo, ¿dónde estás? Echanos aquí una 
mano, que esto de pegar duro a los ene- 
migos del pueblo y alabar con justicia a 
los héroes del pueblo no es tarea fácil. 
¡Necesitamos un maestro, muchacho!” 
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DE LA 

RESPONSABILIDAD 

LITERARIA 

( Para Pablo de la 
Poniente Brau: iyn 
escritor responsable 
hasta la muerte) 


por 


¡osé alvarez baragaño 

Entre nosotros han circulado mitos 
Jobre la posición y tarea del escritor, que por 
Un aluvión inexplicable de circunstancias, tu- 
vieron un gran aliento en los últimos veinte 
años. Ha sido, además, esa profusión de false- 
dades la razón fundamental de la parálisis es- 
piritual de la literatura cubana, incapaz de raíz 
de enfrentarse con los problemas nacionales y 
con la crisis general del hombre. Parece perte- 
necer a la generación que se ofrece desde el 
nuevo horizonte establecer el sentido que to- 
mará la crisis, y conturbar en favor de la rea- 
lidad espiritual de nuestro tiempo las proyec- 
ciones que hoy conserva nuestra literatura. 

Mientras en el mundo entero la literatura 
contemporánea h^ sido signo de revuelta y có- 
lera intelectual, se ha pretendido entre nosotros 
crear valores literarios, establecer límites eter- 
nos, constituir una literatura estable en un mun- 
do inestable; forjar una proyección literaria 
nostálgica que carece de sentido tanto para el 
pasado con el que no puede entrar en contacto, 
como para 'el futuro al que nada ofrece. Se tra- 
ta de un caso de irresponsabilidad histórica di- 
fícilmente justificable, y que no tiene más le- 
galidad que la de su propia existencia, porque 
obedeció a no se sabe qué poderosa corriente 
escapista del pensamiento, a qué conjura de las 
derechas empeñadas en ocultar al hombre cu- 
bano sus conflictos, y separarlo de las grandes 
contradicciones actuales. 

No se trata de que nosotros participemos de 
ninguna de las posiciones comprometidas de lo 
literario; todo compromiso es una atadura que 
deteriora la creación intelectual, y que por lo 
tanto el hombre libre quiere superar; es algo 
que va más allá de esa fórmula manida, llevan- 
do la marca de la rebelión y la conciencia de 
encontrarnos en un momento histórico que re- 
quiere la acción de un tipo o de otro. Porque 
aun en el caso de que la poesía fuese superior 
a la historia, la poesía se encuentra dentro de la 
historia, y es inconcebible que una literatura 
pueda vivir de la contemplación beatífica de los 
momentos individuales estéticos o de las reali- 
zaciones de un pasado mediocre. 

La poesía aparte de todo lo que pueda ser 
como poesía en sí, es también un instrumento 
de combate, un acto de cólera, en una definición 
furiosamente individual del tremendo destino 
del hombre. Pero ningún hombre vive un desti- 
no ajeno al de su tiempo; el hombre está ins- 
crito en la suma de sus acontecimientos, que 
son los de la historia política, social, económica 
y cultural. La literatura del sueño y del “absur- 
do” también está instalada dentro de una situa- 
ción histórica, porque es el absurdo y el sueño 
de hombres que viven en un momento y en un 
lugar. Todas las formas literarias son legítimas 
siempre que obedecen a ese estar, a ese vivir un 
tiempo histórico, una masa dialéctica de conflic- 
tos que nadie puede superar. La pretendida su- 
peración de esos conflictos no es otra cosa que 
la timidez de quienes no quieren aceptar su en- 
crucijada espiritual, y se pierden detrás de una 
cortina de humo que es una lamentable medio- 
cridad. 

El término de “responsabilidad” como base 
de la actividad literaria se debe a una figura 
fundamental del pensamiento moderno, Jean 
Paul Sartre, que ha comprendido con su profun- 
da cultura filosófica y su pensamiento dispara- 
do desde todos los ángulos, la situación de la so- 
ciedad contemporánea. Esa responsabilidad sin 
‘dramatismos ni patetismos” no se encuadra en 
ninguna actitud partidista ni se resuelve en el 
sentimentalismo pseúdo-proletario de alguna 
literatura oficial; por el contrario, tiene un va- 
lor ontológico e histórico de gran envergadura 
que no puede ser negado por nadie, y que es 
dentro de algunas posibilidades de discusión el 
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No hay un cuento dedicado a los pocos familiares míos. Zoé y Graciella, 

las hermanas eran su alegría. 


único destino cierto del arte contemporáneo; su 
legitimidad queda demostrada por el interés 
que pusieron los “existencialistas” en Giacome- 
tti y Artaud, —dos artistas aparentemente ale- 
jados de esa “responsabilidad”. 

Sin detenernos demasiado en un juicio so- 
bre la posición de Sartre. queremos traer nues- 
tra atención de nuevo hacia el problema de la li- 
teratura y la poesía en Cuba. Hemos dicho que 
la misma ha permanecido desvinculada de la 
gran trayectoria del pensamiento contemporá- 
neo. Aquí se ha hecho mucha labor de divulga- 
ción ,se ha traducido a los poetas más importan- 
tes, se ha leído y se ha hablado de la gran poesía, 
pero todo eso en el plano de la confusión — la 
gran pasión de los reaccionarios cubanos. La ins- 
tauración del confusionismo no ha obedecido a 
un fenómeno gratuito, por el contrario, creemos 
que surge de esa dirección de las derechas em-. 
peñadas en mantener el país en una inmovili- 
dad del pensamiento, de manera que no ofre- 
ciese respuestas adecuadas a sus propios pro- 
blemas. 

Los intelectuales que mantenían el “apoii- 
ticismo" de la literatura j] la irresponsabilidad 
de la poesía, y la neutralidad del pensamiento, 
fueron siempre instrumentos conscientes o in- 
conscientes de las fuerzas opresoras que la Re- 
volución se ha encargado de destruir. Pero esa 
irresponsabilidad permanece, se pretende que 
hacer una declaración de “dientes para afuera” 
a favor de la Revolución, que escribir un artícu- 
lo sobre la Reforma Agraria o la soberanía na- 
cional, constituye una torna de conciencia del 
proceso político e histórico. No es así. Una toma 
de conciencia de nuestra encrucijada exigiría no 
sólo una definición a favor de la Revolución, 


sino también inscribirse dentro de las angustio- 
sas preguntas del hombre contemporáneo que 
el exislencialismo. el surrealismo, el marxismo 
han utilizado, y que constituyen su empuje re- 
volucionario. Es un sueño pensar que partiendo 
de Santo Tomás y Santa Teresa, de Maritain y 
Claudel se puede inscribir una conciencia re- 
volucionaria en nuestro proceso literario. La 
Revolución tiene su fundamento en los pensa- 
dores revolucionarios y nada más. 

Somos de los que piensan que la nueva to- 
ma de conciencia se hubiera hecho necesaria, 
aunque la Revolución hubiera tardado un poco. 
Es sabido que la Revolución Cubana ha sor- 
prendido a los observadores porque tiene algo 
de gran deslizamiento histórico, del avanzar 
brusco de un pueblo La situación cubana esta- 
ba madura para la Revolución, pero eso no im- 
plica que la Revolución tenía que producirse 
“ahora” y no “después”; otros pueblos cuyos 
conflictos han llegado al máximo no se han pro- 
ducido revolucionariamente hasta el presente. 
Sin embargo, la literatura cubana hubiera teni- 
do que tomar una posición revolucionaria, por- 
que su estado lo exigía y lo exige; el alejamien- 
to del país de sus intelectuales no obedece a otra 
cosa que a la incapacidad de dar un pensamien- 
to revolucionario de parte de la gran totalidad 
de la actividad literaria nacional. 

El tiempo de la responsabilidad intelectual 
es el nuestro, con Revolución y sin Revolución. 
En un pueblo agobiado por una opresión políti- 
ca y económica sin paralelos era absurdo man- 
tener los ojos fijados en el pasado colonial, en 
los “señores barrocos” y en los conflictos de esos 
“señores''', que muy poco tienen que ver con los 
terrores de nuestro pueblo que está integrado 



A los que yo quiero de veras, a los que se me - España ahora. Tenía Pablo 26 meses cuando 

recen el libro entero: Graciella, Zoé, Lía y Ruth. acompañó a su padre a España, a Santander . 




Grandes y cansados, 
poderosos y lentos, co- 
mo bueyes bajo el 
mediodía, los once 
atletas del Club. 


hasta la meta victoriosa? 

¿Quien te enseñó a elevar tu sueño 
con ira de tumulto hasta la gloria . . .? 

¡Ah, quedar en el vuelo! 

¡Quedar en el ímpetu ! 

¡Quedar en el grito! 

¡Triunfar con un gran récord sobre propias 
derrotas! 

(Te hablo a ti, sólo a f¿, 
bruta! en la emoción y en la franqueza, 
cono de sombra a sombra . . . 

¿Por qué mentir ?j 

¡Limpio y hermoso salto de tu vida! 
¿Quién no te vio en el juego de la 
Revolución? 
la cara al sol, 
el pecho ancho, 

la voz potente y amplia, 
las piernas ágiles, como alas sobre el mundo, 
ni desleal, . 
ni oportunista, 
pleno de ímpetus desnudos, 
lanzando tus ansias de hombre 
contra el presente injusto? 

Millares de bocas hoy gritan tu nombre, 
como cuando en lejanos ayeres deportistas 
llegabas a la meta triunfante . 

Y bfazos proletarios, 
y puños campesinos, 

— ¡antorchas que iluminan los mañanas 

futuros! 

te abrazan en medio de un coro que cantal 
“No pasarán V* “España!” “No vencerán !” 
“El Mundo r 

Y mira un cielo en llamas, 
bajo un fulgor de nuevos astros, 
un coraje de músculos . 

¡Ah, luchador, vencedor, 
triunfador en ti mismo, 

— ¡vida en llama de sueños ! — 
desnudo de egoísmos y de odios desnudo, 
que en salto hacia la muerte, 
te incendiaste de sol 
para alumbrar un día el nacer de otro 

mundo 

Hermano , camarada, 

— niño, gigante, bruto — 

con aplausos de lágrimas te alzo un 
CJIEER de emoción ; 
a ti, noble en el vuelo, 
desnudo en el coraje, 
para quienes la arcilla de ¡a muerte no es primero en la carrera, 

límite . q U( > p or salvar tu grito de hombre , 

— Gigantes Prometeos que escalan a lo alto , tu amor a la ; t.sticia 
a arrancar con un grito de humanidad y tu fe en el futuro; 

inquieta sin voz, sin luz, ni aire en tu isla del 

el fuego que ilumine la miseria de barro! T rópico, 

en salto inmenso hacia la meta, 
fuiste a incendiar tu vida en la hoguera 
que España, 

como una antorcha gigantesca, 
alza frente a la noche sombría del fascismo , 
para alumbrar los nuevos destinos de la 
tierra ! . . . 


VENCEDOR 


regino pedroso 

(A Pablo de la T arríente Brau) 

¡Ah, tú me alientas! 

¡Ah, tú me enseñas! 

Roto estoy, desangrado, 
grito de ayer, perdido; 
hablo sin voz , 
canto sin voz, 
sombra soy en mí mismo . 

Pero, ah, tú me enseñas ! 


Compañero de ayer, de ahora, 
de mañana en el alba del tiempo . 

Pablo de la 1 arríente, más que épico, 
lírico : 

luz .v tierra en el ansia, 
en el anhelo, 
en el vuelo de! sueño, 
en e! dolor del mundo, 
luz y tierra en el grito . 

Me dijiste : “ V o y a hacer cosas grandes * 
i trian fustes: ¡Grandes cosas hicistes! 


Niño, gigante, atleta, 

— risa , nobleza, ímpetu , — 

¡qué aún más alto y rudo 
que disparar ¡a vida 
como un dardo de Humas 
a cielos de futuros. . ./ 

/ -4 h! Tú eres de los que están más allá de un 
partido! 

¡Tú eres de los que alientan más allá de una 


Yo tenía diez y seis años perfectos... y una loca 
imaginación de muchacho loco, de muchacho, 

muchacho. 


¡Tú eres de esa eterna raza de Hombres 
que echan raíz abajo y rama en las 
estrellas . . . / 

Y siempre rebeldes, 
siempre gigantes , 
siempre inconformes, 
soñando más espacio, 
aun ni en sus almas caben! 

Tú eres de aquellos 


¿Quién habla de muerte ? . . . 
¿Quién te enseñó a salvar 
tu aliento humano de derrotas 
de toda agonía, 
de toda cosa transitoria, 
y a ir como en un vuelo, 
como en un salto de garrocha, 
como en carrera de infinito 


Enero de 1937 
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donde se aposenta el ideal eterno 
de la redención humana; tu mensaje 
es el nervio y el motor que impulsa 
el ámbito sincero de la tierra 
y sus cosechas ancestrales ; tu mensaje, 

Pablo , se sucede cada día 

de la fiesta del trabajo honesto 

y vivificador , savia fresca poseída 

de la enérgica visión de tu palabra sobria 

y decidida. Tu mensaje, Pablo , es la c andón 

que llena los talleres y los necesarios sindicatos t 

y que se expande, 

y que sopla en el aliento popular 

que encuadra tu memoria. 

En la tierra firme de tu voz, 
donde tu palabra es germen 
de la libertad, del pan 
y de la revolucionaria gesta de la sangre t 
tu perfil incendia el cotidiano estar 
en el asombro de la vida. Tu perfil 
es la llave de sonidos que dispersa 
los presidios de la infamia y del terror . 

Tu perfil — verbo que renace entre la yerba, 
el cielo y el torrente de los pueblos lúcidos — 
es la lanza capital que marca el paso definido 
de la enseña noble y generosa, 
de la raza humilde pero franca, 
recta y sustancial de los trabajadores, 
estudiantes, campesinos y de todo hombre 
de justa voluntad con vocación 
de renovar la entraña básica y vital 
del tiempo. 


CORAL 
POR PABLO 
DE LA TORRIENTE 

BRAU 


La Habana, 

4,5 y 6 de ñero 
de 1960. 




CON PABLO 
EN LA 
SIERRA 


Siempre deseamos parecemos a al- 
guien. Yo siempre quise parecerme a Pablo de 
la Torriente Brau. Sabía que era imposible, pe- 
ro me parecía que era el joven cubano de aque- 
lla generación má^ digno de imitar. 

La lucha revolucionaria contra la tiranía de 
Batista devolvió a Pablo a nuestra actualidad. 
En el Castillo del Príncipe los presos políticos 
volvimos a vivir y a leer sus páginas 

En la Sierra Maestra, (que él había presen- 
tido, lo encontramos otra vez. Pablo fué además 
el único revolucionario de aquella época que 
trascendió el lirismo romántico para buscar con- 
tacto con el pueblo, que echó un brazo con los 
campesinos y los obreros. En la Sierra volvi- 
mos a encontrarnos con Pablo. 

El día 29 de junio de 1958 las tropas de la 
tiranía marcaron su máximo avance contra las 
fuerzas rebeldes que peleaban en los picos irv- 
domeñdbles de la Sierra Maestra. 

Habíamos estado hablando con Fidel de 
poner en práctica una idea de Pablo cuando su 
lucha en las filas republicanas españolas. Ha- 
blar al enemigo en medio de los combates. 

El cuatro de octubre polemicé con el enemi- 
go. Difícilmente podré olvidar aquello. 

La tribuna. fué un parapeto sobre una roca. 
El escenario fué la noche prelunar, densa aun y 
peligrosa. Mi contrario un cura guerrillero. El 
público, los milicianos de la revolución españo- 
la y los fascistas insultadores, requetés, falangis 
tas, guardia civiles y militares traidores. Los 
aplausos, ráfagas de las ametralladoras. ¿Quién 
podrá olvidar todo esto? 

Al atardecer del 29 salimos de La Plata rum- 
bo a Santo Domingo. En una arria de mulos lle- 
vábamos los equipos de Radio Rebelde. Plantas 
eléctricas, micrófonos, amplificadores y bocinas. 
Era una noche de lluvia, oscura y había que 
transitar por caminos infernales. Con Eduardo 
nos acompañaban Ricardo y Orestes, el quinte- 
to rebelde, David Salvador y algunos compa- 
ñeros más. 

En medio del camino encontramos una ca - 


Me dieron a tomar unos calmantes y me dormí 
profundamente. A la mañana el gran silencio 
del hospital me reveló la verdad. 


Ciento cinco días. No 
se puede quedar uno 
imperturbable en la 
cárcel 
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rebeldes combatían incesantemente. A muchos 
combatientes no les quedaban más de ocho o 
diez tiro?, pero se mantenían firmes. 

Salimos de la trinchera y comenzamos a 
preparar nuestros altoparlantes en varios pun- 
tos de la loma. Las balas silbaban por todas par- 
les. Nos instalamos en un claro del bosque , a 
unos quince metros de la ametralladora calibre 
Confieso que no soy 50. Por fin todo el equipo transmisor estuvo pre- 
jyialo. parado. Esperamos un silencio en el fuego y co- 

menzamos a cantar el Himno Nacional. 

La voz vibrante de David improvisó la pri- 
mera arenga. 

Recordando una frase del Che , gritamos: 

; Sánchez Mosquera , piromaniaco y asesi- 
no!... 

Nos respondieroti con un morterazo. Cayó a 
pocos metros. Mi primera reacción fue gritar 
por el micrófono: “ Sánchez Mosquera , que mala 


El hombre en la pri- 
sión, como el agua es- 
tancada , se pudre. Só- 
lo el que tuvo el espí- 
ritu en excepcionales 
moldes , pudo escapar 
incólume. 


i mi salida, de noche, 
i ciudad pestañeaba 
e luces por todos los 
lados. 


puntería tienes ' pero no lo hice pensando que 
podía darse cuenta de la treta y afinar la pun- 
tería. Orestes y Ricardo presentaron entonces 
al Quinteto Rebelde que cantó una canción hu- 
morística. 

Los morterazos continuaban estallaitdo cer- 
ca. El capitán Paco ''ubrera, que pasaba por allí , 
nos advirtió que peí uaiiecer en el lugar en que 
estábamos era una locura. Y nos ordenó que nos 
metiéramos con los equipos en una trinchera 
cercana. 

Nuestras voces corrían por los ríos y gar- 
gantas de las montañas a kilómetros de ditancia. 
El comandante del batallón enemigo comentó 
más tarde . en el hospital de Columbio , que hu- 
bo un momento en que hasta él mismo sintió 
deseos de rendirse y decidió incrementar el fue- 
go para no oír nuestro altoparlante. 

Era aquel un duelo singular. Le preguntá- 
bamos a los soldados qué razones tenían para 
morir. Quién se ocuparía de sus familiares cuan- 
do ellos murieran. Qué estarían pensando en 
aquellos instantes sus hijos, sus esposas , sus 
padres. 


ravana que transportaba hacia el hospital rebel- 
de heridos de la batalla. Era difícil llevar a los 
heridos por los caminos montañosos. En la ca- 
ravana de heridos se entremezclaban rebeldes 
y soldados. 

El intenso fragor de la batalla comenzó a 
llegar a nuestros oídos por las gargantas natu- 
rales de la Sierra. Era intenso el fuego de mor- 
teros. de bazookas. de ametralladoras y de fusi- 
les. 

Como a las once de la noche encontramos 
a Fidel, que dirigía la batulla, en una pequeña 
casa de Sanio Domingo. Con él estaban Celia y 
Faustino. El nos mandó a situarnos en un ma - 
Jangar que daba a la falda de la loma. Pensa- 
mos que era un poco distante de la batalla y nos 
aproximamos a Coroneaux , que con la calibre 50 
dominaba el combate en la loma de Santo Do- 
mingo. 

Las ráfagas de la calibre 50 conmovían la 
tierra. Los dos batallones enemigos, compuestos 
por más de G00 hombres , dirigían sus armas de 
grueso calibre contra aquel punto. Las balas lu- 
minosas dejaban un trazado de fuego de mon- 
taña a montaña. El mortero enemigo bordeaba 
Ja posición de Coroneaux. En un instante todos 
tuvimos que uranios de cabeza al fondo de la 
trinchera. Coroneaux, que era un maestro cu n 
la calibre 50. mantenía inalterable su volumen 
de fuego. El parque era escaso y las órdenes de 
Fidel eran de disparar tiro a tiro. Sólo un maes- 
tro como Coroneaux podía conseguir esc ritmo 
en su ametralladora. 

La batalla de Santo Domingo era una bata- 
lla difícil y decisiuu. Cerca del rio las columnas 


Orestes les gritaba: “ Ríndanse , que están 
rodeados. Rodeados por el fuego rebelde y por 
las montañas'". Para demostrárselo ordenábamos 
a las fuerzas rebeldes que dispararan. 

"¡Pedro, dispara el mortero!” Y los morte- 
rozos de Pedro Mirel caían sobre las fuerzas 
enemigas. 

"¡Coroneaux, suena la 50!” Y el sonido in- 
confundible de la gran ametralladora atronaba 
por todas partes. 

*’ ¡Disparen los fusiles!' 9 Y las descargas de la 
fusilería rebelde estallaban por todas partes. 

Había instantes en que el combate se dete- 
nía para escuchar nuestras voces. Los cantos re- 
volucionarios enardecían a las tropas rebeldes , 
que avanzaban impetuosamente sobre las posi- 
ciones enemigas. 

La música humorística del Quinteto Rebel- 
de, que cantaba "Que venga la ofensiva' 9 y 
"Que se vaya el mono”, desmoralizaba a los sol- 
dados de Batista. 

Al otro dia 25 cadáveres enemigos enroje- 
cían las aguas del río Santo Domingo. 

Los cadáveres quedaron en el río , en medio 
de las dos fuerzas combatientes. En el transcur- 
so de la batalla ninguna de las dos fuerzas lle- 
gó a aquel punto. Los cuerpos comenzaron a 
descomponerse. Las auras caían sobre ellos. La 
peste era insoportable a gran distancia. En un 
instante en que el combate se detuvo una avan- 
zada rebelde, a riesgo de sus vidas, llegó hasta 
el río. con el propósito de enterrar los cadáveres. 
Pero el despiadado Sánchez Mosquera abrió 
juego sobre ellos, a pesar de que iban a sepultar 
a los soldados de su columna, muertos en el 



combate. Asi era de inhumano el asesino Sán- 
chez Mosquera. 

Un combatiente rebelde vió a un soldado' 
herido que en la angustia de morir pedía agua. 
Recogiendo su casco del suelo, lo llenó de aguo 
del río para dársela a pesar de que el fuego 
enemigo arreciaba. El soldado moribundo le di- 
jo: "No me la des en el casco. Dámela en tus 
manos' 9 . El rebelde llevó el agua a los labios del 
herido, que murió en ese instante. 

No se pudo sacar a los cadáveres del rio ni 
sepultarlos. Según pasaban las horas y los días, 
se iban descomponiendo, hasta quedar putre- 
factos. La carne comenzó a desprenderse de los 
esqueletos. Finalmente, los blancos huesos que- 
daron sobre la tierra enfangada del río Santo 
Domingo. 

Gracias a la estrategia de Fidel y al coraje 
indomable de los combatientes rebeldes en San- 
to Domingo se dispersaron las fuerzas de la ti- 
ranía, se ocuparon más de setenta armas, gran 
cantidad de parque , inflingiéndole al enemigo 
una derrota que fué decisiva para cambiar el 
curso de la guerra. 

Por primera vez Radio Rebelde había ido 
al frente de combate para gritar al enemigo las 
razones de nuestra causa y las injusticias y crí- 
menes del régimen tiránico que sacrificaba sus 
vidas. 

En la batalla de Santo Domingo los altopar- 
lantes rebeldes jugaron un buen papel. En el 
Jigüe y en Mafjo también. Allí cayó abatido por 
la metralla uno de los miembros del grupo, 
nuestro compañero Pane que. 

Hacía mucho tiempo que unas palabras de 
Pablo de la Torriente Brau, gritadas en una 
trinchera , defendiendo a la República Española, 
impresionaban nuestro recuerdo: 

. . . .En la guerra cabe la astucia, pero no la hi- 
pocresía. Por eso, tan pronto como la obscuridad 
Jo permitía, los hombres sacaban la cabeza fue- 
ra de los parapetos y comenzaban a insultarse 
unos a otros. 

Era un combate en que el ingenio tomaba 
una parle principal. Y florecía, junto a la bri- 
llante salida de un estudiante, la ruda barbari 
dad de un campesino. Los nuestros ciertamen- 
te llevaban la mejor parte. 

— ¡Rojillos! —gritaban ellos. —¿Habéis co- 
mido hoy? Habéis fumado? 

—Sí, fascista, nos sobró pollo, hombre. Ven 
por él... contestaba uno nuestro. 

— Eh, rojillos, ¿Desde cuando no vais a Ma- 
drid? 

— Fascista, hablad claro que no tenéis espí- 
ritu ni para gritar. 

Más, pronto comenzó la “propaganda”, dán- 
dose cuenta de las mutuas victorias. 

¡Hijos de la Pasionaria! ¿Os habéis ente- 
rado de lo de Toledo? ¿Por qué si vais a Madrid 

tanto no os llegáis a Toledo que está más cer- 
ca? 

— Fascista, es que no tenemos tiempo. Tan- 
tas palizas como os damos no nos dejan tiempo 
para todo. En algún lado tenéis que descansar. 
¿No sabéis ya lo de Monte Aragón y Estrecho 
quinto? Os ocultan la verdad. 

Otra vez Pablo de la Torriente Brau nos 
había sido útil. Nos parecía que aquella madru- 
gada le habíamos ofrecido un homenaje digno 
de él. 


Los pobres guajiros explo- 
tados, que apenas ganan para 
comer con su trabajo de sol 
a sol y sobre los cuales, como 
una carga más, tantos estúpi- 
dos han echado encima la ca- 
lumnia de la vagancia. 

Pablo 
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LA FAMILIA 



por 


pablo armando fernández 

Por eso en todo lo que yo he he- 
cho no hay un críenlo dedicado a 
los pocos familiares míos , a los que 
yo quiero de veras , a los que se 
merecen también el libro entero. 

Pablo de la Torriente Brau . 

La madre sentada miraba la llovizna 
Las dos muchachas hablaban. Hablaba entonces 
Lía, mostrando fotos, tarjetas turísticas; mos- 
trando un álbum, cartas, papeles, folletos. Su 
interlocutora oía, ahora oía, y sobre el cuader- 
no trazaba a lápiz palabras y pequeñas figuras 
que borraba y volvía a dibujar oyendo. Lía tam- 
bién oía su voz y sus palabras con insistencia, 
repitiéndolas. La madre nada oía, miraba la 
noche. 

Fueron mis ojos detenidos en el retrato so- 
bre el piano, mientras tomaba asiento a su la- 
do, los que la acercaron a mí; fué su sonrisa de 
una amarga resignación y sus manos en reposo; 
fue el "siéntese” dicho con ternura, “aquí”, a 
su lado; y después a sus hijas “se llama como 
Nene”. 

El vestido negro y los cabellos como las ma- 
nos, blancos, y la voz reposada, clara, de una 
dulce entonación, eran veinte y tres años des- 
pués de la muerte del hijo lo que éste hubiese 
reconocido de haber regresado y estar sentado 
en su compañía. Graciela Brau, la madre, remo- 
vía del recuerdo los días anteriores a la despe- 
dida del hijo, los que le correspondían a ella 
por entero, a su casa, a su familia. Yo miraba el 
retrato. Lía, baja la voz, discutía los permeno- 
res de su excursión mirando el retrato. 

— Ahorita termina, — dijo ahuyentándome 
la impaciencia — , siempre trae algo entre ma- 
no, lo heredó de él, ve? 

— Ud., ¿es portorriqueña? 

—Si. 

— Su “ve” dicho, con la insistente dulzura 
de los portorriqueños me la identificó. 

— Nene nació allá, lo traje pequeño a San- 
tiago de Cuba; solo las dos menores, Lía y Ruth, 
nacieron en Cuba. Yo no he vuelto a San Juan; 
Zoé sí. 

La madre lo era de Pablo de la Torrien- 
te Brau y de sus hermanas Graciela, Zoé, Lía, 

Ruth. 

— Mañana cumple veinte y tres años de 
muerto en España. 


Yo estaba mirando el árbol de Navidad. 

— La noticia nos la dieron la Nochebuena, 
había muerto el diez y nueve de diciembre. 

Yo estaba mirando la muñeca rubia vestida 
de rebelde olivo. Mirando el brazalete rojo y 
negro con la sigla redentora. Mirando la muñe- 
ca recostada al sofá. 

— Se fué a España para aprender a hacer 
una revolución y traérnosla a su Cuba. 

Alguien cantó en Ja calle, una voz que co- 
rría huyendo a la llovizna. 

—Nene era muy alegre. Cantaba cosas que 
me oía, canciones puertorriqueñas españolas y 
cubanas. 

Lía hablaba y la muchacha escribía, con- 
sultaba, escribía. 

Yo lo enseñe a leer. Mis hijos aprendie- 
ron a leer conmigo, con su padre que era maes- 
tro, en casa. 

La puerta se abrió y entraron otras dos mu- 


jeres que saludaron dirigiéndose al interior 
del apa na mi en lo. 

— Son mis hijas Gruc ela y Ruth. Zoé lle- 
gará luego. Nene las quería mucho, desde muy 
joven se preocupó por ellas. 

Afuera la risa se hizo estridente, primero 
una carcajada, después otra y el ruido del auto- 
bús que se detuvo en la acera y las voces de los 
pasajeros en él, no apagaron las carcajadas ca- 
da vez más estruendosa. 

— El se reía mucho, en todas partes, pero no 
le gustaba que sus hermanas lo hicieran en la 
calle. Zoé era su compañera. Ella es viuda. Ju- 
gaban juntos. Hay mucho en el uno del otro. 
Muchas veces, todavía, no sé a quien oigo, si a 
ella que ahora vive con nosotros o a Nene que 
está enterrado en España. Ella era su compa- 
ñera. 


Es Graciela (Güiqui), la mayor de las her- 
manas, quien comenta la noche, húmeda, calu- 
rosa. y me extiende la mano, creyéndome el es- 
poso de la otra muchacha que entrevistaba a 
Lia y la madre: 

— Es un amigo de Lia. quiere algunos retra- 
tos de Nene para publicarlos en un periódico. 
Van a dedicarle un número del suplemento a 
Nene. Hace 23 años. Mañana, hace vein- 
titrés años lo enterraron en España. 

Es una mujer suave, callada, cor. la mansedum- 
bre de los espíritu sabidores: 

— Mañana en la Universidad de La Habana 
develarán un mármol a su memoria... 

— ...falla que se edite su obra, todo lo que 
está inédito y que él hubiese querido publicar. 

— dice Zoé — desde el umbral, despojándose del 
impermeable y dejando la sombrilla en un rin- 
cón del “hall”. 


— Ese sería el hermoso homenaje que él se 
merece, dedicando el producto de la venta del 
libro a la Reforma Agraria o a la compra de 
aviones para la defensa de la nación, o a cual- 
quier otra tarea que emprenda la Revolución 
para su desarrollo. Agradezco lo otro, lo demás, 
lo que hagan sus amigos y compañeros pero el 
"Presidio Modelo” es la obra de madurez de Ne- 
ne. Escribía a papá diciéndole que le preocupa- 
ba mucho el destino de esa obra. Entonces soy 
vo el que sugiere los Festivales del Libro Cu- 
bano. Ella, Zoé, ya ha hablado a Alejo Carpen- 
tier. 

— Zoé — digo — en un viejo retrato de fa- 
milia que vi alguna vez publicado, pese a su 
transparencia, me refiero a sus cabellos clarísi- 
mos y a la tez pálida, se parece uslGd mucho a 
Pablo. 



Y los muchachos t los muchachos auténticos están libres , en la calle. En casa de k.S. Solis, en cu- 
ya residencia había sido detenido el Directorio. 
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Un grupo de intelectuales despide a Larigston Hughes y al escultor Zeil Ingram , en el bodegón “El Baturro". 
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La madre nos mira. 

— Nene era fuerte, musculoso, un atleta. Al- 
zaba el pecho para que golpearan en él y com- 
probaran lo fuerte que era. 

— Miembro de Linea de la Real Academia 
de Foot Ball Intercolegial del Club Atlético de 
Cuba. Caballero Gran Medalla de Oro, con dis- 
tintivo negro-anaranjado, de la Orden de la 
Unión Atlética de Amateurs de Cuba. En un to- 
no declamatorio, altisonante, Lía repite las lí- 
neas del prólogo a “Batey” de su hermano, libro 
de cuentos escrito en colaboración con Gonza- 
lo Mazas Garbayo, Zoé hace un chiste re- 
firiéndose a “este momento estelar” de Lía, asis- 
tiendo a Congresos en el extranjero, mesas re- 
dondas en la televisión y es entrevistada con 
frecuencia para revistas y periódicos. Como to- 
dos reimos la madre recuerda que Pablo era 
muy festivo, animaba la conversación, la polé- 
mica, el discurso, con chistes muy oportunos que 
ellas con frecuencia repiten. 

— Era muy cubano, — dice Güiqui, muy cu- 
bano. 

Porque Pablo Félix Alejandro Salvador de 
la Tórnente Brau que nació en San Juan, Puer- 
to Rico y que iría a morir a España, padece la 
pasión cubana de libertad. Porque es uno de esos 
artistas que nos lega el siglo. Porque Pablo es 
artista, escribe como su abuelo materno Don Sal 
vador Brau, procer e intelectual portorriqueño. 
Porque g* poeta ama la libertad y la justicia y 
se da a ellas con su propia vida. Porque Pablo 
es poeta ama al hombre, porque es hombre ama 
la vida. Porque ama la vida sabe que ésta sólo 
se logra a plenitud cuando es digna del hombre. 
Porque sabe que esta dignidad no se recibe co- 
mo herencia o regalo, se entrega a la lucha pa- 
ra conquistarla. Porque es un artista cabal sa- 
be que no es aquel el tiempo para la Revolución 
y sabe que la inmadurez de los que con él lu- 
chan y el “tiempo” que les concede la historia 
nada propicio, poco realizarán. Salvada su vi- 
da, frustrada la intención de salvar el país, la 
ofrecerá a otro pueblo que lucha, a otro pue- 
blo que sufre y ama, a España. 

No ofrece Pablo su vida a España en holo- 
causto, sino como “rehén” de la libertad de Cu- 
ba y por eso va allá donde hay una Revolución, 
a aprender como se hacen las revoluciones pa- 
ra volver a Cuba, trayéndonosla. 

Ruth aparece. Lósala de ía familia de la 
Tórnente Brau se anima, Doña Graciela y sus 
hijas todas al rescate del recuerdo perdido. 

— Cuando yo le dije el nombre de Ja niña 
quiso que se llamara Ruth como la Moabita. Yo 
había elegido otro nombre pero quise compla- 
cerlo y la niña se llamó Ruth. 

Yo pienso en la universalidad de este hombre 
de nuestra Antilla, fidelísimo, pienso en el ver- 
sículo bíblico “porque donde quiera que tú fue- 
res, iré yo; y donde quiera que vivieres, viviré. 
Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. 

“Donde quiera que tú fueres, iré yo” y Pa- 
blo se va a España... “Acaso estaré allá, cuan- 
do Mussolini e Hitler, no pudiendo sostenerse 
más, se lancen a la guerra y vendrá entonces la 
batalla definitiva entre oprimidos y opresores... 
Y asistiré, de todos modos, al gran triunfo de 
la Revolución”. 

Escribe cartas a Güiqui, a Zoé, a sus padres, 
a Ruth... a la niña que le inspira le escribe una 
carta chistosa, alegre, burlona; al padre una car- 
ta valiente, a la madre escribe cartas tiernas, 
animosas. Dice que el San Rafael que ella le pu- 
so a la hora de la partida en el barco se mareó... 
¡hasta el santo se mareó! Es Pablo feliz, va a 
hablar non los héroes, marchar con las colum- 
nas, a ver los niños y las mujeres armados!... 
va a defender la revolución del pueblo, va a 
defender la República, a presenciar el fusila- 
miento de los jefes fascistas. 

Acá, veinte y tres años después de ser ente- 
rrado en España, la noche del 18 de diciembre 
del año de la Libertad cubana, 1959, la sala de 
su casa, a donde el hubiera ido, donde hubiera 
vivido, fiel a los que quiere de veras se ilumi- 
na con su presencia. Las mujeres hablan, vo es- 
cucho, ya no llueve y la puerta se abre nueva- 
mente para que entre Gonzalo Mazas Garbayo, 
el amigo... yo no sé lo que vi en los semblantes 
de las mujeres, nadie lo esperaba, tampoco me 
esperaban a mí, pero estamos todos allí, reuni- 
dos, sujetos a la memoria. Gonzalo saluda, se 
sienta, habla con las mujeres, conmigo. Anéc- 
dotas, pensamientos, chistes, todo Pablo entre 
los suyos. Gonzalo extrae de entre otros libros 
el ejemplar de “Batey” que Pablo dedicara a 
su padre. Lía^trae un retrato a cre3'ón que él le 
hiciera cuando ella era una niña, Zoé el bellísi- 
mo, minúsculo, elegante ejemplar del “Quijo- 
te que Pablo leyera niño, un poema del abue- 
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Julio Antonio Tvlella es la 
síntesis perfecta de la audacia 
y la abnegación en la lucha 
por la justicia social... y el 
ejemplo formidable de lo que 
debe ser un joven revolucio- 
nario. 



lo portorriqueño Don Salvador dedicado a Pa- 
blo que entonces se llamaba Félix, el índice de 
la Revista en la que Pablo, entonces Félix To- 
rriente, iniciara su aventura en las letras. Yo lo 
veo todo, lo oigo todo, todo lo toco, libros, car- 
tas, fotos, dibujos; miro a Zoé su compañera que 
iba de la mano de Pablo a la escuela... “donde 
no iban a aprender nada, pues la maestra igno- 
raba quien fuera Don Salvador Brau” y pienso 
en Pablo enterrado en España y pienso en el li- 
bro inédito que Zoé sugiere sea publicado, ven- 
dido, regalado el producto de la venta a la Re- 
forma Agraria, a la compra de aviones para la 
defensa de la nación, para cualquier otra tarea 
que emprenda la Revolución para su desarrollo 
y siento lo que Pablo hubiera sentido, el mis- 
mo respeto, la misma admiración, el mismo ca- 
riño de veras por los “que se merecen también el 
libro entero” que es su vida, que es su muerte. 


Una novela de Pablo 


"AVENTURAS 

DEL 

SOLDADO 

DESCONOCIDO 

CUBANO” 


por 


antón arrufat 

Esta novela fue escrita por Pablo de la Tó- 
rnente Brau en New York en 1936, y quedó in- 
terrumpida por su viaje a España. Fue a luchar 
por la revolución española y murió combatien- 
do en Romanillos. Su novela quedó inconclusa, 
pero su vida alcanzó la plenitud. Pablo de la Tó- 
mente fue de los que supo vivir peligrosamente 
comprometido, y do los que en el momento opor- 
tuno hizo lo que dobia hacer 4 . Supo vivir hasta el 
final una vida sin claudicaciones. Ya en las 
41 Aven turas del soldado desconocido cubano”, 
publicadas postumamente en 1940, encontramos 
el significado absoluto de su existencia: la auten- 
ticidad. En esta novela, como en los actos de su 
vida, intentó desenmascarar el falso heroísmo 
de la guerra capitalista, el falso heroísmo de toda 
guerra provocada por los intereses económicos. 
El Soldado desconocido, con un sarcasmo deses- 
perado, nos explica: “Tú sabes que a raíz de la 
guerra, cuando comenzaron a publicarse las pri- 
meras fotografías de aquellos campos enormes 
de cruces blancas, donde a trechos se veían mu- 
jeres vestidas de negro llorando, la conmoción 
fue tan grande que se hizo necesario hallar un 
paliativo”. Más adelante, paradójicamente el Sol- 
dado desconocido, observa: “La guerra mundial 
ha sido la única guerra que no ha tenido hé- 
roes. . . ¿Tú conoces la leyenda de algún buey 
héroe que se haya rebelado en el matadero? 
Pues eso fue lo que pasó. Como la Guerra Mun- 
dial no fue más que un matadero en donde el 
heroísmo revistió una forma negativa, una for- 
ma que nunca ha tenido: la resignación, la pa- 
ciencia, la resistencia a sufrir, a rebelaise, es que 
podemos decir que en ella no hubo héroes. . . Tú 
sabes, perfectamente, que el héroe siempre ha 
sido un impulsivo, un rebelde. Por eso, si acaso, 
por paradoja, los tínicos héroes que tuvo la gue- 
rra mundial fueron los rusos que fueron los pri- 
meros en “rajarse”, en negarse a pelear. . . Y 
por eso es que, a taita de héroes reales, y para 
compensar al pueblo de la enorme tragedia de 
esos campos interminables de cruces blancas en 
que nadie ha hecho nada, algún tipo inteligente, 
que a lo mejor fue periodista, lanzó la primera 
piedra de elegir héroes desconocidos para hon- 
rar al resto, suponiendo que todos habían sido 
héroes”. Aqui está la clave de la nót ela, a mi 
entender. El heroísmo revistió una forma nega- 
tiva porque se luchó inúltimente. No se luchó por 
la vida, por una mayor posibilidad de vida, sino 
por la protección obligada a los grandes intere- 
ses económicos. Pero, ¿cómo lograr la destruc- 
ción del falso heroísmo, y en consecuencia, la del 
mundo que lo sustenta? Pablo de la Torriente en 
su novela ha dado con la mejor solución artísti- 
ca. La novela no es una larga y complicada ex- 
plicación de las causas, y de las razones huma- 
nitarias, que se opondrían a la guerra, es senci- 
llamente, y eficazmente, una destrucción me- 
diante el relajo criollo. En el prólogo, que es de 
un humorismo atroz, Pablo de la Torriente al 
referirse a su personaje, nos dice: “El no ha de- 
jado de ser cubano, por muy Soldado Desconocido 
que sea, y no puede, por tanto, dejar de tirar a 
relajo su alta posición. Y ésta es la mejor prue- 
ba de la fidelidad de mi interpretación: el que 
Hihodomiro no sea otra cosa, en el fondo, que 
un tipo de relajo”. Pues bien, a medida en que 
el Soldado desconocido nos cuenta sus aventuras, 
la risa que provoca en el lector va destruyendo 
la falsedad del mundo. Pablo de la Torriente, en 
lo que nos dejó de vu novela, ha ido logrando es- 
ta implacable destrucción. Al final nos quedamos 
sin nada, pero nós quedamos dispuestos a vivir 
auténticamente. Se ha puesto delante de nues- 
tros ojos lo falso, lo grotesco, lo superfluo, para 
destacar más lo serio, lo real, lo auténtico de la 
vida. Mucho amaba la vida Pablo de la Torrien- 
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¡Jóvenes, compañeros, adelante! Gonzalo Ma- 
zas Garbayo, Jorge Quintana y Pablo 


te’ (“De veras hay que morir para acabar con la 
guerra*', escribió en una de sus últimas caitas) 
Una vida completa cuando somete al lector a la 
destrucción cié su mundo habitual. Muy pocas 
cosas olvida Pablo de la Tórnente en su novela. 
Están las falsas relaciones, los equívocos, las in- 
terpretaciones falaces, la falta de comunicación 
entre los hombres. Entre los momentos más lo- 
grados humorísticamente de la novela, cito el 
siguiente: Habla el Soldado desconocido: “Por 
lo pronto, nos embarcaron para New York. Allí 
nos pasearon por las calles atestadas de un pú- 
blico inmenso que había ido a comprobar que 
otros se iban por él y nos aplaudia a rabiar, en 
el fondo exteriorizando su alegría de quedarse,... 
Ni sé cuántos viejas me abrazaron llorando y 
llamándome: “¡Hijo!"... Y qué se yo cuántas 
muchachas me besaron. Yo iba marchando nada 
más que vigilante a la oportunidad de salirme de 
tilas y desaparecer, pero el entusiasmo de la mul- 
titud por quedarse y vernos partir era tal. .que 
había hecho una verdadera muralla a lo largo de 
todo Broadway hasta los muelles y nadie en el 
mundo hubiera podido barrenar aquella pared 
humana . . . Muchas muchachas al reconocerme 
Extranjero me imaginaban un cabaliero moderno 
Que iba a sacrificar su juventud y su vida por la 
libertad y me besuqueaban, y se restregaban 
conmigo emocionadas hasta el espasmo... Yo 
Respondía a estas efusiones con gritos de ¡Muera 
Washington!. . . y ellas entendiendo tan sólo lo 
de Washington aplaudían frenéticamente. . ." 

En fin, Pablo de la Tórnente en sus “Aven- 
turas del Soldado Desconocido cubano’', ha plas- 
mado algo de nuestro humorismo. Tal vez hacia 
e l final la novela se reitere y pierda algo de su 
eficacia. También se podría objetar que el re- 
curso utilizado — el Soldado Desconocido es 
dna estatua que vuelve a la vida — no sea muy 
convincente de antemano. Pero la mayor virtud 
de la obra es su fuerza de desenmascaramiento. 
Y, en consecuencia, nos presenta la vía de una 
*Utura transformación revolucionaria, dirigida al 
aniquilamiento definitivo de las formas sociales, 
de los compromisos, de la superficialidad, en fin, 
hna mayor posibilidad de vida. Una vida más 
perfecta e intensa. 

Todavía estarían, los crédu- 
los .autonomistas, esperando 
las reformas anunciadas, si 
no se meten por el medio los 
machetes de Gómez y de 
Maceo, y el cadáver de José 
Martí. 
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Tuve la desgracia de nacer frente a una de 
esas estatuas de Colón, en que aparece siempre 
encaramado en un palo de mármol, con la mano 
sobre los ojos, como si el Almirante hubiera si- 
do un infeliz grumete, y comprendo que ésto me 
va a traer mala suerte cuando sea famoso. 

Aprendí a leer en la edad de Oro de Martí. 

Nací en San Juan y soy nieto — y estoy 
muy orgulloso de serlo — de Salvador Brau, el 
hombre echado hoy al olvido por sus paisanos, 
que cuando se vió entre el estómago y la digni- 
dad supo ajustar su vida a esta regla que debie- 
ra servir de guía a todos los hombres del mun- 
do: A los hijos se les debe dar antes que pan, 
vergüenza. 

(Prólogo a “Batey" libro de 
cuentos en colaboración con Gon- 
zalo Mazas Garbayo). 

II 

Yo tenía diez y seis años perfectos. 

Tenía diez y seis años admirablemente re- 
presentados por un poco menos de seis pies de 
estatura, 150 libras de músculos ágiles y una lo- 
ca imaginación de muchacho loco, de mucha- 
cho, muchacho. 

Pero no se vaya a creer por esto que yo era 
uno de esos mataperros incorregibles que dan 
escape al tumulto exuberante de su vida con 
una ininterrumpida fiesta de pillerías. Nada de 
eso. ¡Yo me daba cada atracón de lectura!... In- 
discutiblemente, era un hombre “culto” que no 
dejaba de tener cierto prestigio tocado de res- 
peto entre mis compañeros. Realmente, no es 
inmodestia ninguna declarar con entereza que 
a esa edad ya yo era un “erudito" de las obras 
de Mayne Reid, Julio Verne y, sobre todo de 
Emilio Salgari. ¿Y quién podía recordar con más 
facilidad que yo un lance de Stoerte Becker, un 
duelo del Corsario Negro, u/ia hazaña de We- 
nonga, el jefe incomparable de los mohicanos 
heroicos, o de Tecumpset, Mano Sangrienta, Sa- 
tanla, Nube Roja o Buffalo Bill? Yo sabía ha- 
blar con asombrosa seguridad, de los espanto- 
sos efectos del curare. Las cervatanas, los arcos, 
las flechas, las hachas de abordaje, los boome- 
rangs australianos, los kriss malayos, los alfan- 
jes turcos, ios yataganes persas, las bolas de los 
gauchos y los lazos del cow-boy eran para mí ins- 
trumentos familiares... 

(De una Aventura de Salgari) 

III 

Yo era nada más que un temperamento fi- 
losófico — imaginativo, un espíritu libre, aun- 
que asustado, que pronto descubrió ésto: más 
fácil, cómodo y verdadero que indigestarse con 
las cosas del mundo de los otros es crear un 
mundo propio, real y vivo. 

Yo le aconsejo a todo el que quiera apren- 
der ajedrez, a todo el que quiera gozar con el in- 
tenso perfume filosófico que hay en una her- 
mosa partida de este juego maravilloso, que se 
dedique no a jugar, sino a analizar partidas, del 
principio al fin y, sobre todo, del fin al princi- 
pio, como hacen los viejos, con dolorosa amar- 
gura cuando reconstruyendo sus vidas, y recor- 
dando los errores irremediables de su juventud, 
lamentan: 

“¡Si yo no hubiera hecho aquéllo!" 

Yo creo en la clara sencillez de la arquitec- 
tura del mundo. Creo que he nacido de veras, 
que viviré mucho tiempo, y que después ven- 
dré a morir tranquilamente de alguna indiges- 
tión para enseguida subir al cielo, sentarme un 
rato, a la diestra de Dios padre, darle la ma- 
no, e irme luego, camino abajo, por las laderas 
estelares saludando con arcangélica dulzura in- 
clusive a todos los bribones de la tierra, perdo- 
nados por la infinita misericordia de nuestro se- 
ñor. 

Confieso que no soy malo. Hasta parezco bo- 
bo. Vivo mi vida <!bn caima. Tengo un perro 
como si tuviera un hijo y gano un sueldo como 
si fuera una renta.. No voy a la iglesia, pero en 
cambio voy a Almendares a ver jugar a la pe- 
lota, todos los Domingos. Soy partidario del 
“FE*', siguiendo la tradición de la familia. Leo 
revistas atrasadas y me gustan las películas có- 
micas. Nunca he votado. Me gusta la música, 
sobre todo la que no entiendo (¿Habrá alguna 
que se entienda?)... Cuando estoy delante de 
amigas doy limosnas y buenos deseos cuando 
estoy solo. 



Soy, además joven. Duermo como los niños 
y como igual que los marineros. No soy feliz 
porque no puede ser, pero soy sano. Estoy bien. 
No voy a los entierros. 

(De Una Trágedia en el Mar). 
IV 


Yo recuerdo momentos emocionantes de mi 
vida. Recuerdo una vez, cuando yo era niño y 
vivía en El Cristo, cerca de Santiago, que el pi- 
tazo de una locomotora me llenó de pánico a la 
mitad de un puente interminable... Recuerdo 
una tarde en que al saltar del ferry al muelle, 
en el emboque de Regla, me di cuenta en el aire, 
de que el salto no me iba a alcanzar y el ferry 
me iba a comprimir contra el espigón... Recuerdo 
una mañana azul y luminosa en que me hundí 
en las aguas turbias de Marimelena y en la de- 
sesperación por no ahogarme, veia La, Habana, 
resplandeciente de blancura, sin que se me ocu^ 
rriera pensar en nada que no. Juera vivir... Re- 
cuerdo aquel crepúsculo en que llegamos a Pre- 
sidio y vino al muelle para conducirnos, una es- 
colta de soldados siniestros, y a Raúl Roa al re- 
ferirse al que llevaba a su lado, se le escapó 
aquella frase que lodos pensábamos: “¿A cuán- 
tos habrá matado éste?” 

Porque mi vida ha sido libre, tiene muchos 
recuerdos interesantes; pero creo que ninguno 
puede ser más trascendental que el del 30 de 
septiembre. 

(La última sonrisa de Rafael 
Trejo). 

V 

Yo soy la mitad de dos personas. La otra mi- 
tad es mi novia, una querida muchacha de ale- 
gres ojos luminosos y cuerpo ligero y perfuma- 
do, como un ágil frasco de esencia de Francia. 

¿Usted ouiere oir unas cuantas cosas de nos- 
otros, dichas sin apasionamiento alguno? 

Mire, yo gano ochenta pesos mensuales, y 
mi novia es una muchacha de diez y ocho años, 
inteligente, buena y cariñosa, y que, además, 
a mí me parece, sin exagerar, la más linda y gra- 
ciosa muchacha de la tierra. 

Yo cobro los días primeros de mes y cuan- 
do cojo todo ese pobre dinero én mis manos, 
siempre me dan unas ganas alegres de llevár- 
selo entero a ella, para que lo guarde, para que 
lo junte con lo que tenemos para que algún día 
podamos casarnos y yo pueda, verla, maravi- 
llosa de blanco, deslumbrarme a lo hondo del 
ser con un largo estremecimiento inefable... Pe- 
ro qué va. Por más que trabajo mucho sólo ga- 
no ochenta pesos y por más que hago esfuerzos, 
sólo puedo darle a ella una miseria que me abo- 



tanto. que cuando hablo de ella só- 
lo sé decir que la amo 




chorna... Muchas veces me da tanta pena que no 
se la doy. 

Yo la quiero tanto, que cuando hablo de 
ella sólo sé decir que la amo. ¡Yo la amo, se- 
ñor! 

Ella cree, poi su parte, que el mundo da 
vueltas alrededor mío y que no hay nadie que 
pueda ser tan inteligente como yo, ni tan fuer- 
te, ni tan valeroso... Además, a ella le gusta mu- 
cho cierta onda que sobre la frente forma mi 
cabello oscuro; mi perfil limpio de vacilaciones, 
mi voz, alta, clara y viva, le agrada mucho y 
más aún cuando se hace profunda, seria. Tam- 
bién ella se complace en ponerse a mi lado para 
ocmparar su estatura con la mía y se ve cómo 
se le alegra 1 l cara cuando comprueba que le lle- 
vo casi toda la cabeza... Entonces, inclinando 
graciosamente la sonrisa hacia un lado; me mi- 
ra a lo /alto a los ojos, y me quiere y me lo dice 
con esa voz suya de música suave, como si fue- 
ra rosada, como si perfumara... 



(¡Por este argumento solo me 
dieron cien pesos!) 


El 3 de enero de este año, a pesar de que 
ninguno de nosotros recuerda si el cielo estaba 
azul, o si hacía mucho frío, no se nos olvidará 
jamás. El nos trajo un centenar de dias vividos, 
llenos de fuerza y de audacia consciente y ple- 
namente jóvenes. Y a pesar de que durante ellds 
la alegría fuerte de sentirse limpios dió con mu- 
cha frecuencia tono a nuestra estancia en la 
cárcel, ahora, al empezar a escribir estas impre- 
siones para los lectores en El Mundo , antes que 
nada me llegan lev recuerdos de los compañe- 
ros que sufrieron horas de angustia en la pri- 
sión. 

(de 105 dias Presos) 

Vil 

Pasé casi un mes en el Hospital, como con- 
secuencia de los .ucesos del 30 de septiembre 
y luego, en las prisiones, llevo ya consumido 
un año, no menos de un año. Y parece que se 
prolongará todo esto y que nadie es capaz de 
calcular hasta qué límites alcanzará esta ex- 
traña situación, nuéslra. 

(Cana a Enrique José Varona). 

He tenido una idea maravillosa: me voy a 
España, a la revolución española, en donde pal- 
pitan hoy las angustias del mundo, entero de los 
oprimidos. ¿Cómo no se me ocurrió antes la 
idea? Ya estaría yo en España. La culpa es de 
Nueva York. Aquí, en año y medio de exilado 
político, no he hecho otra cosa que cargar ban- 
dejas y lavar platos. Me puse'estúpido. Me vol- 
ví tornillo. He sido uno de los diez millones de 
tuercas. Algún día me vengaré de Nueva York. 
Porque aquí donde todos son tan activos, todos 
están siempre cansados. Y el sol sólo lo he visto 
en el tren subterráneo. El “Subxvay Sun”. 

En la cama pasan las horas... la una, las 
dos, las tres, las cuatro... Y nunca me duermo. 
Y pienso, sufro, gozo, el chisporroteo del gran 
bosque de mi imaginación... En la otra cama, Te- 
té Casuso de vez en cuando da hondos suspiros, 
la conocí cuando ella tenía solo siete años. Ya 
hoy hace más- de seis que es mi única compa- 
ñera. Y no tiene fe ninguna en que solamente 
“vaya a ver”... Pero ella comprende que es un 
glorioso deber el ir allá para aprender y contar 
a otros pueblos cómo se arranca la libertad y se 
aplasta al fascismo... Y ella comprende. 

(De Me voy a España). 

IX 


Dormí en el Radio Este del P.C., donde una 
joven enfermera me preparó una cama en el 
suelo. Se llama Angelina y le gusta oir hablar 
de Cuba. Dormí bien y hoy escribo. Dicen que 
es domingo. Apenas ha habido cañoneo. Sólo 
han cruzado aviones. De ellos y nuestros. ¿Qué 
me falta ya por ver, palpar y sentir dé la gue- 
rra? Bueno, sentir no. No se siente nada en la 
guerra. Terminó con ella la «sensibilidad huma- 
na. Anoche regresaba en el carro con “Campesi- 
no” y traía en la mano él diario de un desertor 
que acababa de ser ejecutado. Y bromeábamos 
con absoluta naturalidad, del frro que estaría 
pasando su cadáver, bajo la noche inclemente, 
de un fino e interminable lloviznar helado. De 
estos últimos días tengo formidables experien- 
cias de la guerra. Una es la de mi propio traba- 
jo como Comisario de Guerra, del que bien pue- 
do estar satisfecho. 

(De Cartas del Frente). 



P A FILO 



días en Barcelona. El viaje fue épico. Ya, desde 
las ventanillas, al pasar por el Alcázar de San 
Juan, pude presenciar los primeros estragos de 
la guerra: un bombardeo, sobre un pueblo inde- 
fenso, hecho por ?os “heroicos” aviadores fas- 
cistas, que según me contó el propio Teniente 
Coronel San dino, Jefe de la Aviación y Minis- 
tro de la Guerra de Cataluña, jamás dan la ca- 
ra cuando el combate es serio y les acometen 
los aviadores leales. 

Hay un frío espantoso. Sí me descuido mue- 
ro de frió. Tengo un chaleco de piel de oveja y 
también me lie conseguido una chilaba de mo- 
ro, muy bonita. Pero nada me alcanza. Tengo 
los pies adoloridos No se cómo voy a poder 
aguardar este invierno sin calefacción. Y, sin 
embargo, los muchachos juegan en la calle a 
la guerra, en los parapetos que espero que nun- 
ca se utilizarán. 

(De Cartas del Frente). 

Pero ahora en España, arrastrado por el 
gran rio de la revolución. A ver un pueblo en 
lucha. A conocer héroes. A oir el trueno do? ca- 
ñón y sentir el viento de la metralla A contem- 
plar incendios y fusilamientos. A estar junto al 
gran remolino silencioso de la muerte. 

(De Me voy a España). 



TORRIENTE 



Llegué anoche a Madrid, después de varios 
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Yo soy la mitad de dos personas. La otra mitad es mi novia. Pablo y Teté Casuso f su mujer en Nueva York , Rivt'rside Drive. 


UN ARTICULO SIN TITULO 


• Pablo no llegó a ti- 
tular este articulo. 

El articulo ha per- 
manecido inédito 
hasta hoy. Su publi- 
cación tiene tanta- 
vigencia como cuan- 
do lo escribió, aun- 
que "el sargento que 
pasea a caballo con 
el embajador de los 
Estados Unidos", no 
sea un enigma ma- 
cabro. Pablo, sin du- 
da. lo habría llama- 
do hoy la hiena con 
un rabo de largo 
miedo. 

El Coronel Fulgencio Batista, Dic- 
tador Militar de Cuba, es una figura singular, 

llena de interés. 

El Dr. Orestes Ferrara, uno de los más as- 
tutos cerebros de la política en América ha di- 
cho que la revolución en Cuba solo ha dado dos 
finuras; el periodista Vasconcelos y el Coronel 
Batista. La frase es casi exacta. Mas, para que 
sea una expresión casi matemática, es necesa- 
rio cambiar la palabra revolución por contra- 
rrevolución. Entonces si estamos de acuerdo. La 
diferencia solo estriba en el concepto que tie- 
ne el doctor Ferrara sobre la revolución... 

Pero los partidos de oposición circunstan- 
cial ai actual gobierno de Cuba no se muestran 
propicios a reconocer la verdadera valoración 
del Coronel Batista. Hay en esto tanta torpe- 
za como en su incapacidad de organización, que 
quedó plenamente probada con el último mo- 
vimiento de huelga general, que les propició la 
mejor ocasión revolucionaria que ha ofrecido 
Cuba en muchos años... y el que no supieron 
aprovechar ni “auténticos”, ni “guiteristas”, ni 
“abecedarios’*. 

Aunque parezca vulgar el símil, hay en es- 
ta actitud de la oposición política con respecto 
ai Coronel Batista algo de la infeliz manera con 
que el avestruz evade la presencia del enemigo 
peligroso... También los políticos de la oposición 
en Cuba han enterrado su cabeza en la arena, 
para soñar con un Coronel Batista adaptado a 



A estar junto al gran remolino silencioso de la 

muerte . . . 

sus planes, que les permitiera asaltar el poder 
felizmente, derribarlo de su trono de Columbia 
y poner en su lugar a cualquier otro sargento 
con nuevas demagogias... 

Ante el fracaso estruendoso me parece muy 
prudente hace^una justa silueta del Coronel Ba- 
tista, para darlo a conocer en su justa medida 
y, también, para ayudar a rectificar ilusiones 
tan costosas. 

¿Cómo surgió Batista al poder? El 4 de sep- 
tiembre de 1933, la madrugada del famoso golpe 
militar de Columbia contra la oficialidad del 
Machadato, Batista era un sargento taquígra- 
fo... Es decir, era un burócrata en el ejército, 
que nunca había tenido contacto con la tropa. 
No sabía ni marchar, ni montar a caballo, ni ar- 
mar una ametralladora, ni saludar con cierto 


aire marcial... Nunca había tomado parte en nin- 
guna campaña... Ni siquiera había perseguido 
nunca a ningún bandolero... Sin embargo, por 
encima de tocios sus compañeros sargentos, que 
si eran militares, que si habían tenido contacto 
con la tropa siempre, salta el nombre do Ful- 
gencio Batista y el pueblo, con su genial intui- 
ción, adivinó que se trataba de un leader de pi- 
ratas. 

Después, todavía con las barras de sargen- 
to, fue abrazado por los cinco presidentes de la 
efímera pentarquía... Más tarde, fue abrazado 
por el doctor Grau San Martín... Poco después 
abrazó él a Mendieía y lo tomó bajo su protec- 
ción. Bajo el comentario irónico del pueblo de 
Cuba, siempre suspicaz, dió largos paseos a ca- 
ballo con el Embajador Caffery. 

Conviene recordar circunstancias esencia- 
les para enjuiciar a este hombre, a quien consi- 
dero la mejor cabeza de la reacción en Cuba. 

¿Cuántas veces, en la historia del mundo, 
se ha producido una sargentada y esta ha rete- 
nido el mando?... Yo no recuerdo ningún otro ca- 
so como ésle de Cuba. Pero hay más. ¿Cuántas 
veces un sargento taquígrafo ha podido asumir 
y mantener el control de un ejército precipitado 
a la anarquía y, lógicamente, minado por las 
ambiciones?... Tampoco recuerdo nada semejan- 
te. Acaso estas razones históricas inclinaron a 
la oposición a mantener un criterio paradójica- 
mente pesimista con respecto a la talla de Ba- 
tista. 

El 4 de septiembre se sobrepuso, instantánea- 
mente, a los demás sargentos; cuando los oficia- 
les se refugiaron en el Hotel Nacional, los ca- 
ñoneó y los venció; cuando se sublevó el Cam- 
po de Aviación y se verificó el ataque aéreo 
nocturno al Campamento de Columbia, sostuvo 
el fuego y repelió el bombardeo, obligando a la 
fuga a los aviadores rebeldes; cuando se suble- 
varon simultáneamente los abecedarios y toma- 
ron casi toda la ciudad de La Habana, en pocas 
horas los fue desalojando de los cuarteles y es- 
taciones de policía y, por último, los copó en el 
Castillo de Atares en donde los diezmó a man- 
salva... Por último, combatido por la más for- 
midable huelga que recuerda Cuba, se aprove- 
chó con rápida malevolencia de la desorganiza- 
ción de los sectores políticos, de su falla de au- 
dacia revolucionaria, e implantó, sin vacilacio- 
nes, el terror, para aplastar la huelga de obre- 
ros, maestros y estudiantes... 

Su ejército es hoy el ejército de Aníbal en 
Italia: no hace más que vencer... Está invicto. 
La moral de su Ejército es la moral de la victo- 
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Algún día me vengaré 
de Nueva York. Aun- 
que dicen los que lo 
conocen que es bello. 
Septiembre de 1935, 
Brodway arriba. 
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CUBA ESCENARIO DE LUCHA 
CONTRA EL IMPERIALISMO 


EN EL CARIBE 


ria, y esto es aun más importante que el núme- 
ro de los soldados y la calidad de su equipo. Más 
este es otro detalle que hay que considerar en 
Batista. 

Su ejército no es el ejército de Machado. Es 
superior a aquél, así en la crueldad y la barba- 
rie como en la cantidad y la calidad. Machado 
disponía de unos 14,000 soldados. Batista tiene 

15.000 soldados; 1,500 cabos, 1,500 sargentos, 

3.000 policías en la ciudad de La Habana y 2,600 
marineros. Además, un Servicio Secreto nume- 
roso y tan hábil como canallesco. Esto en cuan- 
to a número, que, en calidad, es un ejército que 
ha combatido y vencido, y que tiene un equipo 
tan bueno como el mejor del mundo. Los sol- 
dados de Batista han dejado de pertenecer a las 
clases populares y por eso las traicionan; y por 
eso éstas los odian. Los soldados de Batista ga- 
nan $30.00 al mes, casa, comida y ropa. Ahora, 
además, esos soldados han tenido oportunidad 
de colocar a sus familiares en las oficinas del 
Estado, las Provincias y los Municipios con mo- 
tivo de los miles de cesantías decretadas al que- 
dar vencida la huelga. Esos soldados, en reali- 
dad, no se consideran soldados de la República 
sino soldados de Batista, el sargento que pasea 
a caballo con el Embajador de Jos Estados Uni- 
dos... el que, cuando lo tiene a bien, recibe en 
su campamento a un pobre sujeto al que titulan 
los periódicos 'Honorable Señor Presidente de 
la Repúbliea , \.. 

Pero el Coronel Batista, analizado con más 
penetración, muestra poseer eminentes virtudes 
maquiavélicas. 

Por lo pronto, supo eliminar a todos sus po- 
sibles rivales en el mundo. Pablo Rodríguez, 
que tomó tanta parle como él en el golpe del 4 
de septiembre, por su adhesión a los estudiantes, 
tuvo que huir a Miami. A Mario Hernández, 
que era peligroso por su audacia y ferocidad, lo 
asesinó en Pinar del Rio, cuando planeaba un 
golpe en el que iban n entrar casi todos los altos 
oficiales. A Pedraza, que también resultaba te- 
mible, pero que le era necesario para satisfacer- 
le la vanidad de Jefe, le ha creado un ejército 
chiquito en la ciudad de La Habana y lo tiene 
amorosamente viviendo al lado de su casa en 
Columbia... A otros, que también le hubieran 
resultado “hombres difíciles” les ha dado car- 
gos honorílicos o los ha puesto en administra- 
ciones militares, sin mando de tropas... Y a su 
lado conserva a los que se conforman modesta- 
mente, con el grado de Teniente Coronel que 
hoy, en Cuba, es casi tanto como ser Cardenal 
en Roma... Y con esta técnica, y con darle a los 
soldados un “rancho” digno de ser servido en el 
Hotel Nacional ,y nombrar a algunos sargentos 
alcaldes y destinar para un cabo, probablemen- 
te, el Rectorado de la universidad de La Haba- 
na, el Coronel Batista ha podido burlar las in- 
genuas esperanzas de los políticos oposicionis- 
tas en el cuartelazo de algún oficial ambicioso 
del poder del árbitro de Columbia. 

Pero Batista ha sabido estar pendiente de 
los “pequeños” detalles importantes. Cuando el 
Teniente Coronel Mario Hernández fue asesina- 
do en Pinar del Río, la “hazaña” recayó sobre 
Benítez y no sobre Batista... Cuando se implan- 
tó el terror contra la última huelga, echó sobre 
Pedraza todo el peso de la responsabilidad, en 
lo que, además ninguna gloria iba a conquistar, 
y, en esos días, por las calles pululaban muchos 
más policías y marineros que soldados... De diez 
cubanos que tuvieran la oportunidad de dispa- 
rar sobre Batista o sobre Pedraza. nueve harían 
fuego sobre este último... ¡Y entre ambos ase- 
sinos hay la pequeña diferencia que media entre 
el “Empire State” y la pretenciosa torre de reloj 
de cualquier ayuntamiento de pueblo! 

Este es Fulgencio Batista, el que pasea a 
caballo con Caffery y algunas veces recibe al po- 
bre Presidente Mendieta, la marionetta de ges- 
tos furiosos, que él mueve a su antojo por hilos 
demasiado visibles para el pueblo... 

Este es Fulgencio Batista, el nuevo Capa- 
blanca del ajedrez político de Cuba; el nuevo 
mastín de cara amable, un poco proclive a la 
obesidad por la suculencia del rancho militar, 
de quien dispone la embajada americana en La 
Habana, en su apostólica misión imperialista... 

Este es Fulgencio Batista. Los políticos, en 
su impotencia, lo combatirán por el terror. Nos- 
otros, los luchadores antimperialistas, desenmas- 
carando su rol y propiciando la revolución de las 
masas populares de Cuba contra la penetración 
económica y política y contra todos los que, co- 
mo él, no tienen otra misión que engañar al 
pueblo con promesas falsas y aterrarlo luego, 
con asesinatos verdaderos... 

JVetu York , 29-3-935 


Una prueba de que 
Pablo tenía algo más 
que la visión para 
más acá del horizon- 
te del periodista , es 
este articulo tan ac- 
tual. No hay más que 
leerlo apresurado pa- 
ra confundirlo con 
cualquiera de nues- 
tros editoriales de 
hoy día. La fecha, 
sin embargo, es 1934. 

Cuba, el país a quien el capitalismo america- 
no, como ha hecho otras veces con México y con 
algunos otros países de la América Latina, pin- 
ta. por medio de su prensa y de su cine, como un 
país de gente iracunda y epiléptica, en perpetuo 
estado de sangre y de barbarie, acaba de pasar 
por otra página trágica de su historie. Sin em- 
bargo, aquella alfonbra de caña sobre el mar, 
no ofrece otras manifestaciones que las de un 
pueblo que se debate, a lo largo de un siglo inter- 
minable, por alcanzar su libertad. Y se debate 
con un vigor y un heroísmo admirable, que bien 
puede servir de ejemplo a muchos otros pueblos 
que ansiosos también buscan la oportunidad de 
comenzar el combate por su liberación de las ca- 
denas del imperialismo. 

La última peripecia sangrienta ocurrida en 
Cuba, muestra a las claras — precisamente por 
el aparato de terror desplegado — la importan- 
cia de la lucha que en aquel escenario maravillo- 
so se desarrolla. 

En Cuba — sometida ahora temporalmente 
a la triple mascarada de Caffery-Batista-Men- 
diela, no es ya, en estos momentos, un proble- 
ma local lo que se confronta. Allí se decide una 
batalla de sin igual importancia: la batalla de 
los pueblos oprimidos de las Antillas — secular- 
mente oprimidos — contra la explotación del oro 
imperialista, que utiliza, con habilidad de tramo- 
yista experto, a los muñecos nacionales que, por 
un poco del derecho a empanzarse que tienen los 
que disfrutan ampliamente de la vida, se venden 
a él y traicionan a sus pueblos. 

Puerto Rico, por condiciones geográficas de 
todos conocidos, poco ha podido hacer por su li- 
beración. Cuando Cuba luchaba por su indepen- 
dencia de España, en sus campos se combatía 
también por la libertad puertorriqueña, y, así, 
muchos hombres de Puerto Rico murieron en las 
maniguas. Cubanas. Luego vino la traición; la 
doble traición: paja Cuba, que desde hacia me- 
dio siglo venia debatiéndose por libertarse, le 
concedieron la bandera y el himno y a Puerto 
Rico ni esa un poco ridicula satisfacción le pro- 
piciaron. Hoy la isla del cafo alienta un espíritu 
nacionalista que no llega a tener la fuerza que ya 


debía tener. Y aún este movimiento aparece co- 
mo un poco atrasado a las necesidades del mo- 
mento histórico. 

Santo Domingo está dominada por Trujillo 
el que, apoyado bien por el oro yanqui, comete 
horrores que apenas si pasan las fronteras, co- 
mo si el mar dominicano fuera más denso que 
ninguno. 

Haiti, humillado desde el último escarmien- 
to ya un poco lejano, no muestra señales de áni- 
mo combativo. 

Y Jamaica está aislada del mundo y del im- 
perialismo yanqui, por el inglés, tan poderoso 
como aquél. 

Cuba es, pues, casi exclusivamente, el esce- 
nario de lucha contra el capitalismo explotador. 
Ella es el escenario de combate, de pelea. Allí es 
donde ocurren las escaramuzas de trascenden- 
cia exterior que no puede dejar de proclamar la 
misma prensa capitalista interesada siempre en 
silenciar todas las peripecias sangrientas. Allí es 
donde ocurren los hechos que llaman la atención 
de la América entera y de donde se levanta la 
gran voz que llama a la lucha a todos los que no 
tienen donde luchar. Y, por eso mismo, como Jo 
fue en tiempos de la liberación de España, pero 
como razones históricas y políticas mucho más 
poderosas, allí es donde deben convergir no solo 
los ojos, sino los entusiasmos combativos de to- 
dos los que no encuentran oportunidad de luchar 
en sus propios países. 

Ya. después del último movimiento, en que 
de manera tan brutal y violenta se aplastó un 
impulso popular de liberación, el imperialismo 
yanqui ha comprendido por medio de su “pito- 
nisa” Caffery. que es necesario reducir aquel re- 
ducto y apagar todos aquellos fuegos. Ellos han 
comprendido de sobra la importancia enorme de 
una victoria de un pueblo antillano en su empe- 
ño liberador. Ellos han comprendido que una de- 
rrof a en Cuba del capital penetrador yanqui im- 
plica, forzosamente, un aliento de combate y de 
esperanza para todas las otras islas antillanas 
y que Puerto Rico, Santo Domingo y Haití reci- 
birían también, no solo un aliento, sino una ayu- 
da material para la lucha. Saben que el proble- 
ma local se expandería y se haría a los ojos de 
todos lo que es a los ojos de los que ven a fondo 
la realidad del problema: esto es, para todos se- 
ría evidente que el problema de Cuba es el mis- 
mo que el de todas las antillas: el mismo proble- 
ma del imperialismo en el Caribe. 

Y, para comprender lo que seria una derro- 
ta en Cuba, solo hay que pensar que es en el Ca- 
ribe en donde el oro yanqui tiene sus trapiches 
más productivos, sus maquinarias más sangrien- 
tamente engrasadas. 

Y por eso la lucha es a sangre y fuego y por 
eso es necesario que ya que la lucha no puede 
realizarse en todos los frentes con igual intensi- 
dad, concurran a Cuba, a pelear allí, a sacrificar- 
se allí, los antillanos todos que quieran la libera- 
ción de sus tierras. Porque hay que concentrar 
los fuegos ya que el enemigo también los con- 
centra. 
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• Otro cuento de Pa- 
blo. Esta vez el tema 
social está perfecta- 
mente subrayado. El 
humorismo está pre- 
sente (un hombre 
que pesa “como diez 
arrobas'), pero ya 
no es tan deportivo. 



EL BUEY DE ORO 




Mire, ahí va el "buey de oro" de to’ 
esto— me dijo el negro Encarnación. 

Yo miré para la línea y por ella pasaban, 
montados en unos estupendos caballos ingleses, 
el "buey de oro”, su hija, y el encargado de la 
íinca, un tipo vividor que prestaba dinero a in- 
terés. 

Encarnación era el sereno que me sustituía 
al entrar la noche, para cuidar el gigantesco Te- 
jar inactivo y siempre me hablaba de las malas; 
de cuando el vivía "por en vuelta de Matanzas'’; 
o de la falta "diagua”, o de las "mágicas” que 
hacía un moreno para coger los nidos de avis- 
pas sin que le picaran... • 

A mí me gustaba oirlo hablar. A lo mejor 
era porque como estaba todo el dia solo en el 
enorme Tejar vacío, al llegar la noche sentía la 
necesidad de conversar con alguien. 

Pero esta vez el negro Encarnación habló 
“por lo claro”. 

¿Y Ud. conoce a ese "buey de oro”? — le pre- 
gunté. 

— ¿Qué si lo conozco?... Mire, fíjese cómo la 
calva le brilla, igual que una moneda de oro... 

Y era verdad, la calva brillaba sudorosa al 
sol, a los reflejos del poniente, a cada salto de 
la marcha trotadora del caballo. Y así sucedió 
hasta que lo dejamos de ver cuando entró en el 
pueblo. 

— Bueno, — siguió Encarnación — . pues así 
como le brilla la cabeza por afuera, como si fuera 
de oro, así debe de brillarle poi dentro... Le de- 
be sonar toda a monedas... ¡Alabao!... ;Pero si 
ese hombre no hace más que adjuntar dinero!.. 
¡Y de qué manera!... 

— Oiga, una vez yo estuve trabajando en la 
finca de ese hombre y le aseguro que no me 
cambio por él. ¡Si se pasa la vida rabiando por 
los centavos!... ¡Parece un limosnero, un pedi- 
güeño de esos de la calle! 

¡Y tiene el alma más negra que un lobo!... 
En esa casa no se le da un plato de comida a 
nadie!... Una vez dijo que había comprado la 
finca tan lejos del pueblo precisamente para que 
no lo molestaran pidiéndole nada... 

Y tiene unos perros, grandes como burros, 
que desbaratan al que se atreva a entrar alJi. 

porque los tiene muertos de hambre... Dice que 
es para que vigilen bien... Sí, porque la cosa es 
que él siempre encuentra un pretexto para no 
hacer gastos, y es como el carpintero de la Iti- 
neraria, que sólo viene al pueblo cuando alguien 
se está muriendo!... ¡Bueno!... ¿Ud. lo vió pasar 
que parecía que iba de paseo con la hija?... Bue- 
no, pues me atrevo a apostarle que sólo ha ve- 
nido para quitarle por una hipoteca "vencía” la 
finquita a algún infeliz que está en la miseria... 
A lo mejor es la casita del pobre Aguedo, que la 
tendrá que entregar para pagar la gravedad de 
la hija... ¡Así es como ha llegado a tener tanto, 
arrebatándole a la gente lo poquito que tienen!... 
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¡Y todavía hay gente bruta que le está agrade- 
cía!... ¡Yo le digo a Ud., compadre!.. ¡Bueno, 
más vale ni hablar!... 

— Cuando yo trabajé en casa de ese hombre 
me tuve que ir de allí porque no hacía más 
que estar diciendo siempre que gracias a él, al 
trabajo que nos daba, podían comer nuestras 
familias... Que si no luera por él todos nos mo- 
riríamos de hambre... así por el estilo... Y, 
mientras tanto, le ten emos que trabajar doce 
horas bárbaras, que mientras los bueyes los des- 
enyugaba y los ponía a descansar, nosotros te- 
níamos que seguir trabajando... Un día. cuando 
uno se lo dijo, que cómo era que él tenía com- 
pasión con los bueyes y no con los hombres, se 
puso furioso y le gritó "que para eso los bue- 
yes no cobraban jornal como nosotros'’... Pero 
un dia ya yo no pude aguantar más que siem- 
pre estuviera vendiéndonos el favor de darnos 
una limosna y le grité que lo que él era un ban- 
dido, un explotador de los hombres, que la mise- 
ria que nos daba se la pagábamos de sobra con 
el trabajo que le rendíamos, que valía diez ve- 
ces más , que no fuera a creer que nadie lo te- 
nía por un santo, sino por un bandolero, por un 
canalla!... Le grité que lo que él tenia era tipo 
de sacristán y se puso verde y amarillo y casi ni 
podía hablar de rabioso que estaba... Y cuando 
vino el tipo adulón ese que tiene de encargado 
y que no es más que un servil, les tiré a la ca- 
ra la pala llena de tierra v me fui... Luego me 
tuve que “perder” de aquí por un tiempo, por- 
que me puso a mal con el jefe del puesto... 

El negro Encarnación había "hablado cla- 
ro” y estaba de mal humor a fuerza de recordar 
Jos malos días. Yo, para mortificarlo un poco, le 
dije Oiga, pues está gordo y saludable el hom- 
bre, ¿eh? Parece que la conciencia no lo acusa 
de nada. ¿eh?... ;La conciencia!... ¿Ud. ha visto 
bestias con conciencias?... ¡Vamos! ¡Que está 
gordo!... 

— ¡Sí. cómo no va a estar gordo! ¡Pángame a 
mi a ese "plan” y verá si engordo o no!... ¡De- 
be pesar como diez arrobas lo menos!... 

¿Cómo? ¡Diez arrobas!... ¿Y Ud. pesa a los 
hombres como a los cochinos?... 

— ¿Y que otra cosa que cochinos son esta 
gente?... ¡Si parecen criados con palmiche, de 
barrigones que están!... ¿Cuántos trabajadores 
con barriga Ud. ha visto?... 

Pero Encarnación se tranquilizó, y hasta los 
ojos se le alumbraron con brillo alegre, cuan- 
do yo 1c- afirmé que algún día, muy pronto, a 
iodos estos "bueyes de oro” los llevaríamos al 
mercado de la revolución y en él los vendería- 
mos al por mayor, a tanto la arroba, como si 
fueran puercos!... 

— ¡Eso, eso, es lo que hay que hacer!... ¡Y 
que suelten entonces, gota por gota, toda la man- 
teca que han amontonado en la panza mientras 
los pobres nos moríamos de hambre!... 

— Y el negro Encarnación soltó su carcaja- 
da, pensando en el día del desquite! 


EL^_ESCENARIO 

El que quiera conocer otro país , sin 
ir al extranjero , que se vaya a Oriente; 
que se vaya a las montañas de Oriente 
donde está el Realengo 18 y en donde se 
extienden otros, como el de Macurijes , el 
de Caujerí. el Vinculo, el Bacuney , Zar- 
za, Picada. Palmiján y otros. Que se vaya 
a Oriente, a las montañas de Oriente. El 
que quiera conocer otro país. Que monte 
en uva muía pequeña y de cascos fir- 
mes y se adentre por los montes donde 
la luz es poca a las tres de la tarde y los 
ríos, de precipitado correr, se deslizan cla- 
ros por el fondo de los barrancos, con las 
aguas frías como si vinieran del monte. 

Allí encontrará no sólo una natura- 
leza distinta, sino también costumbres di- 
ferentes y hasta hombres con sentido di- 
verso de la vida. 

(Realengo 18) 





PEPIN EL TERRIBLE 


• En “ Pepín el Terri- 
ble' ’ Pablo usa su 
prosa directa y dura 
y eficaz , como un 
boxeador usa los gol- 
pes al cuerpo. Al ha- 
cer un retrato actual , 
“Pepín" — por su- 
puesto, Pepin Rive- 
ro: un enemigo del 
pueblo — i conserva 
su figura de sombra 
que se alarga por so- 
bre los acontecimien 
tos y queda como el 
proyecto de una né- 
mesis futura hecha 
pedazos. Es curioso 
el final : “¡Hasta, el 
otro mundo , Pepín/” 

Habana 7 de Marzo de 1934 

P epin RIvero, valerosamente emboscado de- 
trás de los rifles de los soldados que tirotearon 
el Instituto, lanza una espantosa amenaza contra 
todas las Alas Izquierdas de los Escolares de Cu- 
ba y del Universo. Hay que confesarlo: Nos he- 
mos quedado aterrados. . . ! “Las hazañas de Pe- 
pin” son tantas, su autoridad moral, tan enor- 
me, su valor personal, tan incomparable, que so- 
lo por un acto de locura me atrevo a hablar hoy. 
De hecho, un aliento suicida me anima a escri- 
bir estas cuartillas, ¡de todos modos mi testa- 
mento está hecho! 


política seguida por nosotros que la considera- 
mos estúpida e inútil, como estás seguro de que 
sobre ti gravita el odio de enorme grupo de de- 
rechistas, que si emplean en el terror, y que son 
los que acaso ponen al pueblo del gusto de arras- 
trarte, pues te haces rodear de centinelas y em- 
boscados, aprovechando hombres del pueblo, que 
algún día sentirán vergüenza de haberte servido 
y que tal vez sean los que un dia pretendiendo 
reivindicarte te abran las puertas a la muche- 
dumbre que te irá a buscar. 

En tu vileza, mezclas en tu actitud, a la 
porción de hombres débiles. Quiero ser benigno 
— que hoy cooperan contigo y hablas a nombre 
tuyo y de ellos. Si oyeras cómo muchos de ellos 
hablan de tí, cuando se les disipa un poco el te- 
mor de perder la comida! 

Tú cara glútea, tus ojos de bovino castrado 
son ya para el pueblo de Cuba una obsesión. Tú 
sabes bien que serás arrastrado, que tu periódico 
ofrecerá a La Habana un nuevo Heraldo de Cuba. 

Que allá no quedará nada!. . . Y de- esta ver- 
dad, que puede no estar tan remota, sólo siento 
una amargura, la que no serán exclusivamente 
los comunistas los que lo harán. Anarquistas, au- 
ténticos, abecedarios, estudiantes, periodistas, el 
cúmulo de hombres dañados por tu actitud u 
ofendidos por tu ignominia tomarán su partici- 
pación en la fiesta y no vamos a tocar a pesar 
de que eres grande como un polandchard! 

El día er. que termine su exocrable historia 
el periódico que trata de utilizar a Martí y Ma- 
ceo y antes les dijo “bandidos” y “cabecillas”. 
Si la mayor parte de los que acudan a! incendio 


fueran comunistas, acaso se lograría que no des- 
truyeran todo, para poder utilizar en provecho 
de los explotados lo que por tantos años solo has 
usado para su perjuicio, debo decirte asimismo, 
que el día en que el asalto a tu casa se realice, 
otros más tendrán lugar a las casas de los que 
hoy te sostienen y alientan. El comercio español 
te va a deber un San Bartolomé, pues tú has des- 
pertado más odio en España y a los españoles 
que Grau San Martín con su demagógica lev del 
50 %. 

Presiento también, que, cuando llegue esc 
momento acaso harás como Ainciart, a quien 
tanto te asemejo por la cobardía y la traición! 
Yo personalmente, soy un hombre divertido y 
jovial. Si yo te cogiera vivo te amarraría a un 
fotingo desvencijado y te haría trotear en cal- 
zoncillos en un interminable marathón por las 
calles de La Habana, hasta que reventaras como 
una iguana hinchada. . . ¡Te aseguro que el pú- 
blico iba a gozar mucho más que con tú descuar- 
tizamiento! 

Vaya, termino. No estoy tan disgustado. Y, 
mira te voy a dar datos para que me ataques. 
Mientras tú le cogías dinero y miedo a Machado, 
yo me puse frente a él y por culpa de ello estuve 
en el hospital y en las cárceles. De los treinta y 
tres gobiernos revolucionarios que han salvado 
la República “después de la caída de Machado, 
he dicho siempre lo que tenia que decir y nin- 
guno se ha atrevido a ofrecerme ninguna “beca” 

. . .Por último cuando estuve exilado en Nueva 
York, nunca peset'e la revolución, nunca recibí 
un centavo de Cuba y me gané la comida traba- 
jando en las fábricas. . . 

Ya vez que te ofrezco bastantes datos para 
que me ataques. Y perdona “la lija” a que tu 
asquerosidad me obliga . . . Hasta el otro mundo, 
Pepín! 


INTERVIEW RECIPROCA 
CON EL DOCTOR MAÑACH 


Pepin, que ni sjquiera ha podido llegar a 
“Pepino” porque c desde la infancia perdió en 
el colegio la intacta redondez de la “O” final, con 
todo el cuerpo estremecido de histerismos me- 
nopáusicos, como un profeta bíblico de alguna 
opereta rechiflada, clama que ya conocerán las 
Alas Izquierdas lo que es su ira, su furor y su 
venganza! 

Esperantos que después de esto, pasado ma- 
ñana a más tardar, no quede un izquierdista vi- 
vo en Cuba 6 Cómo el gobierno no ha recurrido 
antes a este sencillo medio para acabar con la 
“Ola Roja”? ¿Qué piensa Roosevelt que no man- 
da a buscar a este hombre espantoso, verdadero 
Han de Islandia del comunismo para acabar allí 
con el “Oro de Moscú”, y, luego, enseguida inva- 
dir por la tierra helada de Alaska, la Siberia, pa- 
ra, de paso, a más de exterminar el funesto mal, 
convertir en tierras tropicales todo aquello al so- 
lo paseo de tan valiente adalid? ¡Ah, Pepin, Pino- 
cho gordo de la vileza! ¿Quién no se dá cuenta 
de que tú hablas asi, porque sientes el valor de la 
rana en el charco y del ratón en la cueva? 
¿Quién no se dá cuenta de que te vuelven audaz 
y temerario las trincheras de los soldados que te 
ha puesto Batista en los portales? ¿Acaso tú no 
sabes, que a la larga, esos mismos soldados han 
de sentir asco por ti, por tu inmundicia? ¿O es 
que tú crees que hay hombre, hombre verdade- 
ro y legitimo que se sienta satisfecho con el re- 
pulsivo papel de guarda-espalda? 

Mira, yo se bien que cara, hecha con carne 
de glúteo de eunuco acostumbrado al látigo es 
insensible a la ofensa. Por eso jamás me había 
ocupado de ti. Siento que nunca -me he deshon- 
rado como hoy. De Machado, Arsemo Ortiz, Ain- 
ciart, había veces que se sentía cierto placer en 
hablar, pero sólo tu nombre es siempre un sapo 
que uno siente como un ratón erupíado. 

Tú no eies hombre en el sentido cabal de la 
palabra, jamás has demostrado serlo. Pero yo 
te daría una oportunidad. Me gustaría apalearte 
en público delante de los tipos que tú intentas 
servir. 

Pero sé que si acaso por campos jesuíticos, 
por medio de sugerencias, todo lo más que ba- 
rias sería impulsar a alguien a que er un momen- 
to favorable de confusión me asesinara por la es- 
palda. 

Imagínate tu honor, morir asesinado por la 
espalda y no aplastado contra el pavimento, por 
el pueblo. 

Tú te has empeñado en precipitar contra los 
comunistas, contra los Izquierdistas y contra to- 
do el que te produce terror en tu crisis menopáu- 
sica, las fuerzas apocalípticas que creo capaz de 
suscitar desde tú protegido agujero. Y, aunque 
sabes perfectamente que no es el terror la linea 


• Pablo afirmaba ca- 
tegóricamente que 
Jorge Mañacli esta- 
ba del lado de los ex- 
plotadores. Veinte 
años después hom- 
bres de la calidad 
cabal de Pablo si- 
guen afirmando la 
infeliz posición de 
Maüach. 

• 

Ayer fuimos recibidos por el señor Secreta- 
rio de Educación. Estaba jovial el señor Secre- 
tario. Uno le presentaba excusas por no se qué. 
En una esquina, pronta a ser enarbolada con un 
entusiasmo mambí, una sedosa bandera de Cu- 
ba, reposaba en la inamovilidad serena de un 
pájaro de museo. En el lienzo del frente, un 
cuadro de Don José de la Luz, el viejo querido 
de cuando yo era niño, con su cara seria y ama- 
ble. Pero el cuadro es un crimen. Tiene unos 
pantalones color lila. Sin duda el Secretario de 
Educación cambiará el cuadro y mandará a ha- 
cer una cabeza enorme y pensativa a algunos 
de sus pintores amigos. 

Y nos pusimos a hablar como dos enemigos. 

El Secretario de Educación está dolido de 
la inquina estudiantil contra él, principalmente 
por los incidentes del Instituto, y me declara 
cosas de interés, dignas de ser conocidas. Unas 
las diré ahora y otras — a petición suya — cuan- 
do llegue el momento. 

Por lo pronto Jorge Mañach me asegura que 
fué, gracias a él, a gestiones que hizo personal- 
mente en la Jefatura de Policía que cesó el fue- 
go contra los estudiantes del Instituto. 

También me afirma que fué él quien defen- 
dió con calor la posición del doctor Aragón co- 
mo Director del Instituto, contra quien existía, 
en las “altas esferas” gubernamentales corrien- 
tes de animadversión. Así mismo.se opuso a la 
clausura de los centros de enseñanza. 

Pero lo más importante es lo siguiente. Se- 
gún dice, de él fueron las siguientes proposicio- 
nes formuladas en Consejo de Secretarios: 

La Tropa se excedió en los hechos del Ins- 
tituto. No poner soldados en torno a los centros 
de enseñanza. Que se utilizará sólo a la policía 
frente a los disturbios estudiantiles. Que estos 


agentes no estuvieran armados con armas lar- 
gas, y que sólo disparasen en el caso evidente 
de una agresión a la fuerza pública con armas 
de fuego. 

Estas bases fueron aceptadas luego por Ba- 
tista, que dictó un “bando” con las mismas. 

Como la cosa se presentaba en la forma de 
una defensa clara para el Secretario de Educa- 
ción, en lo relativo al ásalto del Instituto, le pre- 
gunté que por qué no clió a conocer estos hechos 
a la Opinión Pública. 

“Por razones de alta política” — me contes- 
tó. Acaso yo hubiera dado una sensación de te- 
mor a los estudiantes y el Gobierno tenía la ne- 
cesidad de dar una sensación de energía, de re- 
presión. Inclusive yo hice el memorándum pa- 
ra un escrito sobre mi actitud, pero rectifiqué... 
Yo sé que ésto me ha costado la antipatía de los 
estudiantes. 

Y yo, con la franqueza un poco ruda que 
siempre he padecido, le atestigüé la verdad ab- 
soluta de la última parte; y como lo conozco ha- 
ce unos cuantos años, le aconsejé al Secretario 
de Educación que el día que se armara una “re- 
bambaramba” se escondiera a tiempo!... Y estoy- 
seguro que muchos estudiantes, aún después de 
leer esta interview, pensarán que es un magní- 
fico consejo... 

Jorge Mañach me conoce el carácter, y la 
sinceridad. Por ambas cosas difícilmente llega- 
ré a político. Y como me conoce, me sabe plan- 
tear los problemas. Casi que la interview la 
hicimos recíproca. 

¿Por qué, a pesar de las diferencias políticas, 
no hemos de conservar buenas relaciones? Yo 
creo que ustedes están equivocados y ustedes 
piensan qu e soy yo el equivocado. ¿Tú no crees 
que yo soy una persona decente y que estoy ha- 
ciendo de buena fe, mi mejor esfuerzo por la 
patria?... 

Efectivamente, Jorge Mañach es una perso- 
na decente, y le supongo buena fe y capacidad 
— acaso la mejor — para el desempeño de su car- 
go. Pero todo esto — como se lo dije — es dentro 
de su mundo. 

El se había estado refiriendo a Juan Mari- 
nello y a mí, y yo le expresé la realidad sin res- 
puesta de que vivíamos con respecto a él en otro 
mundo, donde las ideas y los ideales son otros. 
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Jorge Mañach lucha hoy por el mundo que nos- 
otros combatimos a sangre y fuego; ninguno de 
sus postulados básicos nos interesa más que pa- 
ra destruirlos; para nosotros hoy el concepto 
de patria es universal; para nosotros los ciuda- 
danos se dividen estrictamente en dos banderas: 
la de los explotadores y la de los oprimidos. 

— Bien, ¿Y tú crees que yo estoy ahora del 
lado de los explotadores?... 

— Absolutamente... — le contesté. 


Y hay una posibilidad. Mañach es filósofo. 
Acaso ante afirmación tan categórica, se ponga 
a meditar y acaso llegue a la conclusión afirma- 
tiva de que está con los explotadores y no con 
los oprimidos, y cambie de filiación... Pero debe 
tener cuidado con no cambiar muy tarde, por- 
que entonces ni la influencia de Marinello ni la 
mía, lo podría salvar!... 

(Publicado en el Periódico “AHORA” en 
mayo de 1934). 


LA NOCHE DE LOS MUERTOS 
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• '‘La noche cíe los 
Muertos” es otra de 
esas narrador) es la- 
cerantes de Pablo . 
Es la noche de su vi- 
gilia en presidio. Es 
la noche vigilante de 
la prisión y de los 
presidiarios. Es la 
noche en acecho de 
la muerte. Pablo vi- 
vió esa noche con to- 
do su silencioso ho- 
rro r. 
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Una noche cuando yo estaba preso, me 
ocurrió la más estrafalaria aventura de mi vida, 
llena de sucesos raros y de extraordinarias emo- 
ciones. 

Fue la noche en que, cumpliendo con las 
penosas obligaciones del reglamento del penal, 
tuve necesidad de cubrir un turno del servicio 
monótono y casi angustioso, de “cabo de ima- 
ginaria” o “cuartelero de guardia”, en la galera 
en que cumplía mi larga y lenta condena. Fue 
la noche del 29 de julio de 1931. 

Será preciso que yo hable antes un poco de 
estas cosas, porque no todo el mundo ha estado 
en la cárcel, y, por lo tanto, no todo el mundo 
puede comprender ni creer fácilmente lo que 
en ella puedo llegar a sucederle a un hombre. 

Estar en la cárcel, es vivir en la penumbra; 
es adquirir la virtud del recelo y una misteriosa 
habilidad subterránea del espíritu parecida a la 
doblez y más sutil — ¿mucho más! — que la hipo- 
cresía. Estar en la cárcel es también perder pa- 
ra siempre la confianza en el éxito del esfuerzo 
humano; sospechar que en realidad el mundo 
de afuera no es más que una cárcel un poco ma- 
yor; es sumergirse en las esperanzas sin base y 
dar pábulo a lo inverosímil y lo fantástico... 
estar en la cárcel cuando se es joven, es casi tan 
malo como estar de niños en un colegio de cu- 
ras . . . 

El penal en que yo cumplía mi pena, era 
una típica y antigua fortaleza española, intoca- 
da por la república a fuerza de parecer eterna, 
y a la que la leyenda, como una neblina densa, 
envolvía en el recuerdo de héroes fusilados, co- 
munistas desaparecidos, hombres torturados, 
pasadizos bajó la tierra, a cuyo final la oscuri- 
dad hace negras y siniestras las aguas del mar, 
cruzada, de tiburones, y lóbregas bartolinas, frías 
como la muerte, a donde nunca entró la carca- 
jada del sol, ni otra cosa que el jarro de agua 
y el pedazo de pan. . . 

Aplastada sobre las rocas, a la orilla del 
mar, parecía formar parte de la naturaleza. 
Bastiones; reductos artillados con piezas anti- 
quísimas, foso ancho y profundo en el que croa- 
ban las ranas su imperturbable nocturno, ba- 
rrotes negros e inconmovibles y paredones es- 
pesos y mudos, rodeanao al hombre que por pri- 
mera vez entraba allí, derrumbaban sobre él un 
silencio de siglos. . . la angustia luego domina- 
ba los primeros días, y, después, con serenidad 
fatalista, se aceptaba, casi como una esperanza, 
la muerte moral, el olvido del futuro que, co- 
mo resurrecciones parciales, se inyectaba de es- 
peranzas cloroformadas en la espera del tiem- 
po... 

Todas las galeras de la prisión eran más o 
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menos iguales, diferenciándose apenas por el 
tamaño. Eran largas M .estrechas, bajas y above- 
dadas, como la exi.ctí^sección de un tubo gigan- 
tesco cortado por su diámetro. 

A pesar de estar pintada de blanco y de te- 
ner enormes rejas dobles en sus extremos, la 
galera II, en que me tocó vivir por algún tiem- 
po, tenía una especie de oscuridad tibia que ves- 
tía de un gris difuco las letras de les libros: era 
el escenario que convenía a Jos fines de la pri- 
sión: aplasta: los hombres, exprimirlos y devol- 
verlos grises al mundo... muchos, hasta ne- 
gros: de un negro profundo, eterno y abismal. 

Ni un detalle en la línea inflexible del te- 
cho; ni una colilla de cigarro sobre el brille pu- 
lido del cemento del piso; ni un plumón de al- 
mohada volando y ascendiendo por un rayo de 
sol. . . V ¡E1 mundo cruel y perpéticamentc igual! 
¡Loca pesadilla de lo invariable! 

¿Qué hombre que no haya estado en la cár- 
cel puede saber nunca lo que es ser “cabo de 
imaginaria”? “Allá afuera”, eso es inconcebi- 
ble. Y es inconcebible, porque al verdugo, se le 
pagan unas monedas, y al “cabo de imaginaria” 
no se le paga más que con responsabilidades y 
con odio; sobre todo con odio. Con un odio que 
asciende hasta el alma rencorosa de los perver- 
tidos, . desde Jos testículos hinchados por 
la inhumana abstinencia forzada... porque 
el “cabo de imaginaria” tiene que, como 
función fundamental “cuidar la sodomía”, 
de la que responderá con la celda, el pan 
y agua y el castigo corporal ante ias autorida- 
des de la prisión. Y “la sodomia” es en la cárcel, 
muerto o anestesiado el espíritu humano, la ló- 
brega animalidad puesta en acecho, y la luju- 
ria — persistente relámpago del tigre — no per- 
dona al cazador que la hace abandonar la 
presa. . . Pava mi fortuna, cuando para mi des- 
gracia fui designado para el cargo, ya yo tenia 
la experiencia del tiempo, de lo que hí.bia visto, 
y aunque era joven ya yo había adquirido la 
sana costumbre de los viejos de “aprender en 
cabeza ajena”, y no tuve para nadie compla- 
cencias peligrosas... porque las miserables y 
corrompidas 'mujeres” llegan a adquirir celos 
auténticos de sus despreciables “maridos” y el 
chisme, como un viento rápido, vuela hasta el 
cuerpo de guardia, de donde instantáneamente 
vuelve convertido en algún castigo terrible... 

Por un !ado el castigo espantador y por el 
otro el odio de los compañeros. ¡Y qué compañe- 
ros!... asesinos, jadrones, rateros, hampones, 
chulos una “escalera flor hasta el as” del vi- 

cio. . . ¡Cuántas veces no se piensa sobrecogido 
en la traicionera puñalada que nos darán sin re- 
medio dentro de tres años, cuando salgamos! 


L os muchachos ya están en 
la calle, libres, dentro de todo 
un pueblo preso. 


Dan ganas de tirarse de ca- 
beza al cielo. 
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Enfermo de soledad, de aislamiento en mí, 
desesperanzado de esperanzas, cuando entré en 
la cárcel era ya un cadáver. Cuando pasó el tiem- 
po y llegué a “cabo de imaginaria” apestaba ya 
de puro podrido. Desde entonces estoy seguro 
que algo se le pudie a uno antes de morirse. . . 

En las noches libres, con frecuencia me da- 
ban pesadillas y venia al suelo. Despierto ya. io 
ignoraba todc. Todo, lo que me había atormenta- 
do en el sueño, como había llegado allí, quién era 
yo mismo . . . para mí, salir de estas pesadillas, 
era como nacer de nuevo ... yo debía estar en 
el hospital de dementes o enterrado, pero tenía 
que prestar servicio por las noches angustiosas 
de silencio, paseando bajo las dos luces amari- 
llentas de la galera, entre una doble fila de ren- 
cores. . . ¡Y rae faltaban todavía tres años!. . . 

Aquella noche del 29 de julio, en un largo 
espacio de tiompg durante el cual los “voy" y 
“silbe” del movimiento a los servicios se calma- 
ron por completo, el silencio absoluto de la pri- 
sión era, dentro de mí cerebro, como una gran 
llanura nevaaa. . . afuera, la plena luz derrama- 
ba un tono de plato sobre el ancho palio vacio. . . 

Con pasos iguales y mecánicos, como si fue- 
ra un péndulo humano, mis pasos marcaban los 
segundos que huían a lo largo de la noche, mien- 
tras mi imaginación iba tejiendo sus cavilacio- 
nes trágicas poi N entre la doble fila de camas, en 
las que mi vista apenas si ponía un poco de ten- 
ción sobre la cara de los compañeros dormidos. 

¡Qué extrañas y locas figuraciones! Aquel 
pasadizo entre las camas era casi siempre para 
mí un desfiladero de emboscadas, y a mi paso 
por él me asaltaban las tremendas dudas. La que 
cayó ante mi aquella noche, y que varias veces 
había rondado como un lobo a mi mente, llena 
mis recuerdos de angustia y mantiene desde en- 
tonces mis nervios en una continua e implaca- 
ble vibración, como si fueran el timbre de un des- 
pertador eléctrico destinado a no dejar dormir 
ni descansar nunca a mi espíritu agitado. 

¡Aquella noche! . . . ¿Cómo recordar por qué 
caminos me llegó la sospecha aniquiladora? Solo 
recuerdo que poco a poco la cara de los compa- 
ñeros dormidos me fueron preocupando en au- 
mento, hasta que me inmovilicé frente a uno. Es- 
tirado y tranquilo, parecía muerto, y solo dor- 
mía. Una lectura vieja acudió a mi memoria: 
¿dormir era estar unas lloras en la tumba? ¿Se- 
ría solo la muerte un sueño eternamente prolon- 
gado? Esta suposición me llevó en el acto hasta 
el recuerdo ríe mis pesadillas sin recuerdos, al 
ríel tiempo, lleno de olvidos impenetrables, que 
va de la noche a la madrugada en el silencioso 
carruaje del sueño; y de turbación en turbación, 
sin remedio y sin freno, me vi envuelto en la 


fúnebre sospecha, cargada de terror pánico de 
que todos mis compañeros estaban muertos y 
que yo era testigo e interprete, ante sus posicio- 
nes cambiantes, sus suspiros, sollozos y esterto- 
res roncos, de la vida que estaban haciendo por 
las praderas infinitas de la muerte. . . 

La pasmosa interrogante me suspendió de 
espanto unos minutos, y al fin, como hasta al te- 
rror se acostumbra uno en la cárcel, acabé por 
considerarla como una posibilidad fascinadora y 
empecé a estudiar, un paradójico empeño, la vi- 
da que llevaban en la mente mis compañeros 
presos. . . la galera parecía un largo nicho blan- 
queado y las dos «indas lámparas de la bóveda, 
semejaban ofrendas votivas suspendidas en lo al- 
to. . . sobre las camas alineadas dormían los 
muertos . . . 

Uno por uno fui mirando a todos, con el áni- 
mo conmovido. Yo. que los conocia bien y que 
había penetrado al fondo de las manchas som- 
brías de sus espíritus, tuve al irlos observando, la 
percepción cierta de una infalible y exacta rela- 
ción agitada y su cara, mezcla rara de agonía 
muerte les hacía temar bajo el dominio absoluto 
del sueño. . . Parecía como si, ante un invisible 
tribunal sin perdón, lloraran sus culpas más que 
humanas. . . (¡Aquel pobre muchacho destroza- 
do!) Otro, matado]* de una anciana en despobla- 
do, crispaba las manos sobre el pecho y silbaba 
entre los dientes, como una tempestad oida al 
microscopio; otro habilísimo en la cuartada, te- 
jía con sus brazos y piernas, finos como hilos de 
carretel, posiciones inverosímiles e inexplicables; 
párpados morados le cerraban a uno sometido 
del vicio, los ojos de ojeras verdes; un muchacho 
fuerte y violador, rodeaba con las manos sus ge- 
nitales, al parecer amenazados, por su respira- 
ción agitada y su acara, mezcla rara de agonía 
y reto; un viejo gordo calvo y cómico, excelente 
fullero y prestidigitador de circo, con los brazos 
sobre la cabeza hacia una pirueta grotesca de co- 
rista en desuso; el pecho amplio y velludo de otro 
y su boca entreabierta y anhelante tenían algo 
de un triunfe ganado. . . (y él era de veras un 
robado a quien el ladrón había logrado meter en 
la cárcel ) . . . Un asesino a* f voso se recogía sobre 
la cama igual que un fetoVnonslruosc, como si 
estuviera obligado a nacer de nuevo, como su- 
premo castigo ... 

Envuelto en el silencio, la obsesión, yo tra- 
ducía en mi mente enferma la vida castigada de 
los muertos, y veia con claridad tenebrosa el es- 
pectáculo de los sufrimientos de ultratumba, que 
poblaba mi imaginación de tempestuosas inte- 
rrogaciones, de visiones dantescas y daba alien- 
tos furiosos e inauditos a mi espíritu para estar 
siempre en perpetua vigilia, para no querer dor- 
mir nunca, jamás. . . ¡Jamás! 


Al fin proseguí la macabra inspección. Un 
compañero estaba oculto totalmente por las sá- 
banas: se había hecho el propio sudario. . . So- 
bre otro, las moscas se habían posado al huir de 
la baranda de la cama a mi paso, volando hasta 
él como a la carne muerta; al de al lado y a otros 
muchos también lo recorrían laboriosamente, 
igual que si fueran gusanos, numerosas chinches, 
reventando de tanto chupar. . . Otro, al acercar- 
me a verle la cara, abrió los ojos, verdes como 
un poco de mar vado y me miró sin vida: un es- 
panto petrificador me inmovilizó a un lado ¡y si- 
guió muerto! 

Una gran mariposa negra de la luz, había 
ido volando hasta posarse sobre un compañero 
del fondo de la galera. Yo fui hasta allá para 
llenarme de. asombro. Era este un sujeto ladino 
y astuto, que a no ser por la “entrega” de un 
“consorte” nunca hubiera caído preso. Se había 
pasado la vida engañando con éxito a tenia la hu- 
manidad y ahora, ante mis ojos sorprendidos, yo 
veia que también había logrado embaucar a la 
muerte. Acontado, con una cierta serenidad en 
el rostro, daba la impresión de que su estupenda 
astucia, con arte inverosímil, había podido cu- 
brir sus delitos incontables ante el penetrador 
tribunal de ultratumba . . . Una especie de ale- 
gría humana me produjo aquel descubrienlo del 
triunfo de un hombre sobre la justicia infalible 
de la eternidad. ¡Aquella máscara seria del bri- 
bón producía carca jadas resonantes en mi alma 
inconforme! 

Cuando !a guardia me fue relevada, mi com- 
pañero me miró atentamente. Luego me dijo: 
“Estás demacrado, tienes cara de muerte, de 
carabela. . . Tú estás enfermo: pide mañana in- 
greso en la enfermería” . . . 

Yo me acosté, pero a la media hora aullaba 
como un lobo, según me contaron. . . Me volví a 
dormir, y me despertó la vibración de un estam- 
pido: había caído al suelo... Por fin, a la ma- 
drugada, el cansancio y la agonía me vencieron: 
pude dormir. 

Por la mañana todos los muertos se desper- 
taron para volver a mirar el mundo con recelo. 
Pero el compañero del fondo, el de la m ar i posa 
negra de la luz. no se levantó: estaba muerto de 
verdad, dormía de veras. . . El médico luego cer- 
tificó que estaba muerto desde la media noche, 
antes que yo lo contemplara como el único em- 
baucador de la muerte . . . 

Yo. desde aquel dia no duermo. Estoy en el 
hospital hace ya dos meses, luchando contra to- 
dos. contra los médicos, contra las medicinas, 
contra el cansancio del cuerpo y la agonía del 
espíritu, para no dejarme vencer, para no caer 
nunca bajo la gran sombra traidora del sueño! . .. 
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El conocimiento es como un 
vaivén de oleaje, es, también, 
como una luz que se apaga y 
se enciende. 


LOS PROTAGONISTAS DEL 
REALENGO 

En el Realengo 18 los hombres, como 
la naturaleza , son distintos. Aunque allí 
nadie es rico , y hasta todo el mundo es 
pobre, como la naturaleza es tan exube- 
rante, la hospitalidad, que siembre es re- 
galo, es un don espontáneo. La cortesía, 
que también existe en alto grado, es co- 
sa, asimismo, natural. Y se nota en el am- 
biente una cordial armonía, distinta. Por- 
que habrá de vez en cuando sus renci- 
llas y disgustos, ya que como dice Juan 
Ramos '‘hasta entre marido y mujer us- 
ted sabe que hay en veces sus cosas’ pe- 
ro iodo se ha arreglado siempre con fa- 
cilidad. 


En Cuba se necesita algo 
más que un grupo de asesinos 
para dominar a una juventud 
generosa de la vida. 


(Realengo 18) 
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Estaba cansado per la larga caminata bajo 
el sol. Entró a su despacho escoltado por dos 
guardias armados de ametralladoras. Dos jóve- 
nes. Llevaba puesto un sweater, de cuero de co- 
lor tabaco, y la gorra con las insignias del cuer- 
po de aviación. De estatura regular, fuerte com- 
plexión, ojos claros y pelo que le blanquea, su as- 
pecto, a pesai de ser inconfundiblemente militar, 
es agradable. 

No he ido a verlo sin enterarme antes de 
cuál ha sido su participación en el movimiento. 

El Teniente Coronel Sandino estuvo com- 
plicado, en 1930, en el movimiento del Aeródro- 
mo de Cuatro Vientos, contra la dictadura de 
Primo de Rivera. Formó parte del Comité Cen- 
tral Revolucionario por la República, junto con 
Largo Caballero. Indalecio Prieto, y otros. Cuan- 
do el movimiento de Asturias, en 1934, tomó no- 
toriedad, porque como jefe de la aviación en Bar- 
celona, se negó a bombardear el edificio de la 
Generalidad verdadera joya de la arquitectura 
gótica, donde se habían atrincherado los revolu- 
cionarios catalanes. El movimiento fue fácilmen- 
te sofocado entonces en la capital catalana, como 
se sabe, y el Teniente Coronel Felipe Díaz San- 
dino, fue sometida a Consejo de Guerra. En él se 
defendió con habilidad alegando que, técnica- 
mente, era absurdo el ordenar el bombardeo de 
un edificio tan estrechamente rodeado por otros 
habitados por el pueblo. Aunque no se le conde- 
nó, quedó sin mando, que no volvió a tener sino 
cuando el triunfo o.el Frente popular, en las elec- 
ciones de febrero de este año. Hoy, como conse- 
cuencia de su lealtad a la República y la causa 
del pueblo, ha sido designado Ministro de De- 
fensa de la Geneialidad, siendo el responsable 
de la marcha de la guerra Cataluña. 

No tuve, pues, inconveniente alguno en abor 
darlo sin vacilaciones. ' 

Cuando le pregunté a qué atributa el hecho 
de la fidelidad de buena parte del cuerpo de 
aviación, me respondió, muy militarmenté, que 
ellos estaban sujetos por un compromiso de leal- 
tad a la República y que todo lo que habian he- 
cho era cumplir con ese compromiso. Me dijo: 

— Sólo hemos cumplido con nuestra pala- 
bra. Los demás han faltado a ella. 

• 

Su opinión sobre la formación de las milicias 
populares y su verdadero pape: en la guerra, es 
la de que ese cuerpo había sido la consecuencia 
natural y espontánea del entusiasmo popular. 

Reconoce que aún es necesario dotarlas de 
una mayor organización pero que esto se está 
obteniendo con rapidez. A su juicio, el mando 
militar único al que ya se va de manera efectiva, 
resolverá las pequeñas deficiencias que aun que- 
dan. “Por lo demás me dice nó nos ha hecho fal- 
ta en lo absoluto organizar el servicio militar 
obligatorio. Si lo quisiéramos o lo necesitai'amos, 
podríamos hacer una leva de medio millón, de 
un millón de hombres, para ir al frente. 

Pero yo he ido a verle para interrogarle de 
modo especial sobre el papel de la aviación en la 
guerra y le pregunto. El Teniente Coronel San- 
dino afirma: 

El papel de la aviación en la guerra es fun- 
damental. Su importancia es creciente. Y su 
efecto moral terrible. 


“La aviación en la 
guerra de España” 
fue publicado por 
primera vez en la 
revista “Bohemia”. 
Pertenece al grupo 
de artículos recogi- 
dos en el tomo “ Pe- 
leando con los mili- 
cianos”. La forma es 
novedosa , ya que 
Pablo introduce un 
descuido general que 
la da la exacta nota 
bélica. La frase “ En- 
tró a su despacho es- 
coltado por dos guar 
dias armados mano- 
metralla doras”, Je da 
a la simple entrevista 
un tono de literatu- 
ra preocupada por la 
forma y el lenguaje. 


U n muchacho argentino de veinte años, Ra- 
món Volado, de cuyas aventuras en la guerra 
haré un relato, me contó en Barcelona, a don- 
de había regresado para hacer la convalescen- 
cia. de unas heridas de metralla que recibió en 
el frente de Aragón, en Tardienta, como fue la 
muerte heroica de Cabré, el Ídolo del pueblo ca- 
talán: 

“Almudevar estaba bajo el cañoneo. 

En esto aparecieron en el cielo, muy alto 
tres aviones de bombardeo y un aparato de caza 
de los facciosos. Te confieso que intranquiliza 
un poco la presencia de los aviones cuando no 
hay uno nuestro. Pero pronto reconocimos uno 
nuestro. Pero pronto reconocimos que se eleva- 
ba el avión de Cabré, un “caza” que ya nos era 
familiar y que inspiraba toda confianza”. 

Yo le interrogue si iba solo y me contestó: 
“Sí, solo”. 

Era un valiente. Ya los facciosos lo cono- 
cían y le tenían terror. 

Se elevó en círculos muy rápidos y en segui- 
da los aviones enemigos se dedicaron a atacarlo. 
La pelea era muy desigual, pero Cabré era un 
demonio. Se lanzó contra un bombardeador y 
lo ametralló, pero entonces desde abajo mismo, 
se lanzó atacando hacia arriba. Esta vez un bom- 
bardeador cayó. dando tumbos y se estrelló. 

Pero Cabré no perdió tiempo. Huyéndole al 
caza enemigo, al que no podía hacer frente, por- 
que su propósito era derribar los aparatos de 
bombardeo se lanzó contra otro y a la segunda 
ametrallada 3o derribó desde encima... 

Pero no podía ser. El caza faccioso lo atacó 
de cerca, aprovechando que no le podía hacer 
frente, y parece que lo hirió de muerte. Enton- 
ces vimos algo terrible el aparato de Cabré dio 
una vuelta rara. Pero enseguida tomó control y 
como una bala, ya incendiado, se lanzó contra 
su perseguidor y chocó con él en el aire. Los dos 
cayeron con unos silbidos espantosos . . . Caye- 
ron en las líneas contrarias. No pudimos recupe- 
rar su cadáver. Era un héroe. . . El otro avión 
huyó sin atreverse a atacar. Cabré, se había car- 




gado tres aparatos”. 

Este relato impresionante, y el que me hizo 
Pedro Ribes, un miliciano chofer, que peleó en 
Barcelona y tomó parte en varias acciones du- 
rante los días 19 y 20 de como se había portado 
la aviación en bombardeo de los cuarteles rebel- 
des de la ciudad; asi como también la narración 
que me hicieron los muchachos mexicanos que 
vinieron en el “Magallanes” de los dos bombar- 
deos que sufrió este buque, me abrieron la cu- 
riosidad por saber cuál era realmente, el papel 
que estaba jugando la aviación en la guerra ci- 
vil, y cuáles eran las características de esta lu- 
cha por ambas partes. 

Para ello, intenté ver al Teniente Coronel 
Sandino, Ministro de Defensa de la Generalidad 
Cataluña, y Jefe, cuando la sublevación, de la 
Tercera Escuadra Aérea, radicada en Barcelo- 
na, que tan activa parte tomó en aplastamiento 
de la sublevación. 

Vi al Teniente Coronel Sandino cuando ve- 
nia de un entierro de cuatro obreros muertos por 
la explosión de una granada. 


Yo que hice la guerra de Africa, se lo pue- 
do asegurar. Las tropas nunca están tranquilas 
si no tienen un aparato en el aire. 

Y, volviendo a los comienzos de la lucha en 
España y a! esfuerzo que han tenido que realizar 
sus hombres, el Teniente Coronel Sandino. me 
cuenta: Hemos tenido que vencer grandes difi- 
cultades. Al principio contábamos pocos apara- 
tos. Solo con tres aqui en Barcelona. Pero nos 
incautamos de todos -los aviones comerciales y 
los habilitamos para la guerra. Ya hoy hemos 
mejorado basta lito. Y nuestros hombres lian si- 
do unos titanes. 

Yo mismo no puedo calcular hasta que li- 
mites han llegado su resistencia y su heroísmo. 
Al principio, apenas dábamos abasto. Hoy, ya las 
tropas se sier-ten tranquilas porque siempre tie- 
nen en el aire aparatos. Nuestros hombres se 
multiplican. 

Y la sequedad militar se le funde a Sandi- 
no, en su entusiasmo al calificar de titanes a sus 
hombres de combate. 

Yo aproveche la oportunidad para pregun- 


Y o soy demasiado joven pa- 
ra ser tan desvergonzado que 
acepte una botella. 


Q ulero estar junto al gran 
remolino silencioso de la 
muerte. 
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taiie cómo <;e desenvuelven en el aíre ios pilotos dividieron enseguida en dos alas y se vio, por ca- 

leales españoles, ante el ataque de los aviadores da lado, a siete aviones poderosos huyendo de- 
expertos, alemanes e italianos, con que cuentan lante de un pequeño aparato de caza, que no les 

los rebeldes de Franco y Mola. pudo dar alcance por ser menos veloz. 

La risa despreciativa con que el Ministro de El Teniente Coronel Sandino, me habla en- 

la Guerra de Cataluña, acogió mi pregunta, fue tonces de sus hombres. Me recuerda a Cabré, cu- 

más insultante para los rebeldes que propias pa- ya muerte es el orgullo de la aviación leal, 

labras. Y me habla también del comandante Reyes 

Pero si no son expertos me dijo. muy enérgico y activo, lleno de entusiasmo; y 

Son sólo unos mercenarios cobardes, que só- de Erguido, a quien las tropas llaman ya el 

lo saben huir. Se salvan porque sus aparatos son “Diablo Rojo*’, que ha derribado varios aviones 

más modernos que los nuestros y porque escapan enemigos. De todos me habla con profunda sa- 
apenas nos divisan. De rareza presentan batallas. tisfacción. “No tienen reposo”, repite. 

Solo atacan por sorpresas. Su misión es destruir “Siempre están en el aire”, 

pueblos indefensos, donde sólo hay mujeres y Pero muy prento la aviación leal española 

niños y viejos. Y aun asi, bombárdean desde muy contará con elementos sobrados porque, según 

alto siempre. . . Son solo unos mercenarios co- me informa, ya hay varias academias proparan- 

bardes. No puede ser comentó Sandino, como do a los nuevos pilotos, hambrientos de gloria, 

hablando consigo mismo. No puede pelear lo mis- Y yo pude presenciar, mientras esperaba la 

mo el que lo hace por un ideal que el que lo hace llegada del Coronel Sandino, como, efectivamente, 

por una paga Ellos cobran por bombardear pue- el entusiasmo por alistarse en la flota aérea es 

blos aislados. Pero se niegan a enfrentarse en el incontenible. Vi llegar a tres niños a pedir al Se- 

aire, aun en situaciones ventajosas, de número crelario de Sandino, que los inscribiesen en un 

y de aparatos, con nuestros hombres. curso. Y vi llegar a un hombre, herido, vendado 

Mire, me dice io que pasó una vez en frente aun, que dijo: Bueno, en cuanto funcione una 

de Huesca, ha sido grotesco. Se dio el caso de academia aquí en Barcelona, inscribirme a mi, 

aparecerse una flotilla entera de ellos, compues- que me gusta eso de la aviación, 

ta de catorce aparatos nuevos, relucientes y ape- Y salió cojeando, apoyado en un rústico 

ñas se han elevado al aire los dos aviones de ca- bastón. 

za que allí teníamos, han desistido de pelear. Se Madrid, 28 de 193G. 


EL ULTIMO MENSAJE 

les queda otro camino que el de ocupar Madrid 
y eso no habrán de lograrlo. 

A pesar de las deficiencias de nuestra inci- 
piente organización militar a pesar de lo per- 
judicial de nuestra inactividad en otros fren- 
tes en los momentos mismos en que nuestras 
fuerzas debieran extremar la presión, no podrán 
entrar. Más fácil es qu* pronto emprendan la 
retirada. 

Nuestra aviación esvá demoliendo sus ba- 


E sle fue el último 
escrito enviado a 
“New Masses'* por 
Pablo de la Tó- 
rnente Brau. Al no 
disponerse del ori- 
ginal de éste, su úl- 
timo mensaje, se 
traduce del inglés. 

He aquí otra carta. El cañón ruge con 




más estrépito que nunca. Parece que nuestras 
baterías han sido reforzadas considerablemente 
y que tienen órdenes de hacer un poco de tra- 
bajo destructor.En el otro lado impera también 
una gran actividad. 

Acabo de llegar de Pozuelo de Alarcón, una 
ciudad pequeñita, de calles torcidas y ascenden- 
tes, de blancas casas con bases de mosaicos azu- 
les que contrastan con los muros gruesos de la- 
drillo. Hasta anoche el batallón allí se encontra- 
ba, y ahora que me las había arreglado para reu- 
nírmele, lo trasladaron a Alcalá de Henares, la 
ciudad donde Cervantes nació. A este paso pron- 
to habré recorrido media España. 

El otro día procaz escuadrón de quince tri- 
motores italianos custodiados por aviones de ca- 
za, voló sobre Madrid temprano por la mañana, 
bombardeándolo en una forma brutal y des- 
piadada. 

Estos canallas están asesinando más muje- 
res y niños en Madrid que hombres en el fren- 
te. En el populoso barrio obrero de “Cuatro Ca- 
minos” sus bombas hicieron añicos los tranvías 
llenos de gente. Fue un día excepcionalmente 
pesado para varios sectores a lo largo del frente 
de Madrid. 

Hubo necesidad de volar el Puente de los 
Franceses por haber iniciado allí el enemigo un 
ataque desesperado. Su táctica no ha variado y, 
en verdad, difícilmente podrían cambiarla. No 


ses y en gran escala, sus aviones. Pero pronto re- 
paran las pérdidas... Sus aeroplanos vuelan di- 
rectamente desde Alemania e Italia cruzando 
Francia durante la noche. Si Francia hiciera 
tanto como los fascistas de Europa, la guerra 
pronto acabaría. La deuda de los fascistas es- 
pañoles a Alemania e Italia aumenta alarman- 
temente, y pudiera llegar a ser tan enorme que 
no podría quedar otra solución que una guerra 
internacional. 

¡Cómo truena la artillería! Vale la pena oir- 
ía siquiera una vez en la vida. Parece como una 
tempestad de truenos y relámpagos en las mon- 
tañas del Oriente de Cuba. Sus fuerzas aéreas, 
que han demostrado ser inferiores a las nuestras 
en combates a corta distancia, parecen no can- 
sarse de cometer actos vandálicos que desafia- 
rían cualquier descripción. 

Anoche mismo, después de un formidable 
tiroteo que recibieron de nuestros cañoneros du- 
rante Ja tarde, sus aviones reaparecieron arro- 
jando bombas incendiarias sobre la ciudad. En 
la obscuridad de la noche hicieron surgir so- 
bre el horizonte, hacia la Casa de Campo, el 
resplandor de los incendios que provocaron. 
Bombardearon también el hospital. Su desespe- 
ración usa de esos métodos. Cada vez que oigo 
su artillería más cercana a Madrid, me imagino 
que la nuestra se acerca más y más a Sevilla y 
a Burgos. 

Supongo que la prensa internacional algo ha- 


LOS MANIFIESTOS 


Aparte del famoso manifiesto en que 
lanzaron la consigna de “ Tierra o san- 
gre V’, los realenguistas han publicado 
hasta seis manifiestos en todos los cuales 
hay consideraciones de maguí jico inte- 
rés. En el del 30 de noviembre de 1933, 
que utilizan para hacer una síntesis de la 
historia de sus derechos a la tierra, apa- 
rece esta llamada. 

“Es necesario, camaradas, que desper- 
temos del letargo en que estamos sumi- 
dos y nos despojemos de esa indolencia 
habitual en lodos los campesinos que lo 
confiábamos todo a la buena ventura; 
pongámonos todos de pie para hacer va- 
ler nuestros derechos mil veces conquis- 
tados”. 

“Nuestro grito de combate será ¡Vi- 
van las tierras del Estado Cubano!. . . . 
Viva la libertad de cultivarlas. Y termi- 
na con el grito: “¡Abajo el imperialismo 
yanqui!” 

(Realengo 18) 
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brá dicho de su bestialidad más reciente. Sobre 
Madrid hicieron descender un paracaídas con 
una caja conteniendo el cuerpo horriblemente 
mutilado de uno de nuestros aviadores que ca- 
3 'ó tras de su línea. Ni aún las tribus caníbales 
harían cosa semejante. Su barbarismo no es ex- 
hibicionista. Por nuestra parte, el "general Mia- 
ja, Jefe de la Junta de Defensa, acaba de dictar 
una orden para que sean respetadas las vidas de 
todos los aviadores fascistas que caigan sobre 
Madrid. Ayer al atardecer tuvimos un intenso 
cañoneo. En las cercanías de las calles de Abas- 
cal y de Quevedo se podía ver el aire lleno de 
humo de polvo de los edificios que se desploma- 
ron. Las familias abandonaban sus hogares de- 
sechas en llanto, arrastrando a sus hijos con pre- 
cipitación. Los muertos quedaron atrás. Más no 
lejos de ese lugar, cientos de hombres hacian su 
entrenamiento militar para marchar al Frente. 
Fui después al Cuartel General del Socorro Ro- 
jo Internacional, que temporalmente y no lejos 
de allí se había instalado, pues el bombardeo de 
que fue blanco el Cuartel de la Montaña lo arro- 
jó de su antiguo local. 

También fui a observar cómo andaban las 
cosas por ahí, y a ver si por casualidad me espe- 
raba alguna noticia de ustedes. ¡A propósito! 
Ahora que soy “autoridad” en estos contornos, 
cuando me escriban agreguen las palabras “Co- 
misario de Guerra”. 

En el Socorro Rojo, había, como siempre, 
cientos de mujeres y de niños que huyendo del 
cañoneo allí se refugiaban, y fuera había mu- 
chos que, descansando sobre montañas de ropa, 
esperaban una oportunidad para que se les en- 
viara a Barcelona y Valencia. Los chiquillos al 
partir en grandes camiones, cantaban alegre- 
mente ondeando sus pequeñas banderas rojas. 
No se le ocurre a uno que muchos de ellos son 
ya o van a ser huérfanos. No le entra a uno eso 
en la cabeza, porque la Revolución es madre pa- 
ra todos. Dará a luz con mayor pérdida de san- 
gre y con más intensos dolores que cualquier 
madre, a un nuevo pueblo. Y presiento con hon- 
da alegría cómo será el país andando el tiem- 
po. Me enardece el pensarlo. España será una 
maravilla; y mientras más dura y cruel sea la 
guerra, más grandes y rápidos serán los resulta- 
dos. 

Debo decirles que ayer, experimenté otra de 
las emociones de la guerra: la de sentirme en 
Madrid como cualquier miliciano; la de gozar la 
sensación de dar un paseíto por aquí; la de ol- 
vidarlo todo; de no pensar ni aún en mi mismo; 
tal como vienen los soldados del frente que ace- 
charon la oportunidad de estar aquí, sólo sea 
por unas horas para contemplar las miradas ful- 
gurantes de las mujeres; beber en las tabernas, 
entre amigos libres de inquietudes unos sorbos 
de vino tinto, brillante como la lámparas del 
“Barrio Rojo”; tomar unos tarros de cerveza mo- 
rena y espumosa como ciertas amigas alemanas 
de algunos compañeros de la Brigada Interna- 
cional. Con un grupo de los míos fui al “Laurel 
Inn”. Después de beber a pasto vino del Mar- 
qués y de cenar gran variedad de platillos y 
manjares raros a los que durante tres meses no 
pudimos echarles tan siquiera un ojo, hubo, ni 
que decirlo, vino añejo, hembras de pelo negro 
y brillante, sonrisas candorosas, ojos misterio- 
sos como piedras antiguas y manos blancas y 
mórbidas. 

Pero ¡quién piensa ahora en mujeres! Sin 
embargo, les confieso que el vivir es algo deli- 
cioso y que el vino de España enciende la ima- 
ginación sin llegar a intoxicar. A mí al menos 
no me embriaga. 

Del Barrio me dirigí a ver un poco de de- 
solación y otro poco de cosa también roja aun- 
que diferente: sangre. Cerca de la Plaza de Es- 
paña estaba un caballo muerto. Unos rapaces 
con el desenfado con que algunas gentes jue- 
gan con la vida y con la muerte tal como si en- 
traran a la lotería, charlaban de la guerra. Uno 
decía: Hay que volverse todo oidos. Estábamos 
ahí e instantáneamente ¡shiiii!... Cacho de suer- 
te, pues logramos tirarnos al suelo. 

Continué caminando y fui yo quien como 
relámpago tuve que arrojarme al piso. Con 
cuanta rapidez he aprendido a calcular por el so- 
nido, las distancias y el peligro. Pedazos de pie- 
dra y de cascos de metralla chocaron contra un 
muro que iba yo pasando. 

Ese barrio ha sido muy castigado y, sin em- 
bargo, hay quienes viven aún en él (héroes, 
imbéciles o indigentes.) No parece sino que el 
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rugido de nuestros cañones pudiera protegerlos. 
Pasé frente a una casa medio derruida por la 
descarga de un avión que había, asimismo, 
arrancado de cuajo un árbol que estaba tirado 
en las inmediaciones. 

Poco después corrí a visitar a Francisco 
Sánchez, camarada de “La Tribuna” (el teatro 
del Pueblo) y me dijo, no sin cierto orgullo, que 
dos de nuestros compañero habían muerto. De- 
cidí regresar pues se acercaba la hora de que 
el “Campesino” volviera al Cuartel General. To- 
dos los días a esa hora el sonido de las ametra- 
lladoras llega a semejarse a una sopa espesa 
que hierve a borbotones en un inmenso caldero. 

La guerra lo torna a uno insensible. Ano- 
che iba con Campesino en el auto y recogí el dia- 
rio de un desertor al que momentos antes ha- 
bían ejecutado. Bromeamos con todo desenfado 
acerca de cómo estaría su cadáver bajo la no- 
che inclemente y la lluvia helada e intermina- 
ble. 

Alguna vez fui un hombre de sentimientos, 
volveré a serlo. Noches pasadas, mientras dis- 
cutíamos un problema, López, el asistente de 
Pepe Galán) hizo funcionar el radio del carro. 
Nos encontrábamos en medio de un campo de 
batalla a la sazón silencioso, cerca del enemigo. 
El receptor transmitía una de las baladas más 
románticas de Chopín, que muy a menudo ha- 
bía oído en un ambiente distinto por completo: 
la sala de conciertos. Y mientras aguzaba mi 
oido para captar el menor de los ruidos enemi- 
gos cercanos, recordaba, no sin cierta nostalgia, 
los tiempos en que la música tenia otros hori- 
zontes para mí que el de un himno a la Revo- 
lución cantado por la tropa en marcha, inarmó- 
nica bronca e intensamente. Y como permane- 
ciera pensando en tiempos idos mientras termi- 
naba la balada de Chopín, López me dijo: ¿le 
gusta a usted mucho? Recuerdo sus palabras 
porque la noche siguiente y en la misma carre- 
tera desapareció tal vez para siempre. Es pro- 
bable que alguno de los “destacamentos de sor- 
presa” en una rápida escaramuza lo capturaron 
junto con sus compañeros de viaje. 

Era un muchacho f uy alegre y en extremo 
brillante. Todos lo que-' % ian, pero está ya olvida- 
do, al menos hasta que la guerra termine. Hace 
tres días que desapareció. 

Durante ese lapso he entrado y salido de 
Madrid con gran frecuencia “Campesino ha re- 
cibido instrucciones de reorganizar su batallón 
diezmado por los combates en Pozuelo y en Ara- 
baca; y también las de formar otro más. Alcalá 
de Henares va a servirle de centro para sus ac- 
tividades. Nosotros tenemos nuestro Cuartel Ge- 
neral en el Convento de las Claras. 

Miguel de Cervantes y Saavedra allí nació 
y vivió. No he tenido tiempo para visitar el pue- 
blo, pero desde el auto he visto que es muy an- 
tiguo, que ostenta esa sencilla dignidad típica 
de Castilla: casonas muy grandes de viejos la- 
drillos; torres elegantes de iglesias, conventos, 
y un gran silencio sedante en sus calles. Tiene 
también una plaza para audiciones de banda, 
fiestas vernáculas y numerosos tesoros artísticos 
e históricos. Me dicen que sus almendras son 
exquisitas. Ninguna otra cosa podría decirles 
respecto de Alcalá de Henares. Me ofrezco co- 
nocerla mejor algún día. 

Ha comenzado hoy muy mal la jornada pa- 
ra mí, pues dícenme que Candon, el otro Co- 
mandante cubano, ha muerto. Con qué alegría 
me dijo hace poco voy a dirigir el combate. La 
junta de Defensa se ha convertido en un orga- 
nismo muy eficiente, considerando el momento 
y las circunstancias en que fué creado. Existe 
una mayor unidad y disciplina en su acción. 

La llamada “Quinta Columna” rebelde (los 
fascistas que permanecieron escondidos en Ma- 
drid 1 y dirigen las incursiones nocturnas) han 
visto mermadas considerablemente sus posibili- 
dades, debido a las medidas que se han dictado. 

La moral popular continúa tan alta como 
siempre. La prénsa recientemente ha conserva- 
do el tono vibrante que estos instantes deman- 
dan; los periódicos han suspendido la campaña 
contra el cambio de Gobierno de Valencia. De- 
be decirse que esta medida está perfectamen- 
te justificada y que debió haberse practicado mu 
cho antes. Por supuesto que no podían faltar los 
que se “cambiaron” por conveniencia, pero a na- 
die puede culparse de ello, y cada una de las or- 
ganizaciones está ya preparada contra éstos. 

Por Pablo Armando Fernández 



El que quiera conocer otro país, sin ir al extran- 
jero que se vaya a Orlente. Pablo en el Realengo 
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LA PE LEA EN LAS TROCHAS 

Los soldados recibieron algunos re- 
fuerzos, aunque escasos, y continuaron la 
trocha. Pero en la “Loma de la Lechuza ” 
como cinco mil hombres con escopetas y 
machetes, con los rostros sombríos, rodea- 
ron a la tropa y a los ingenieros, y en la 
penumbra del monte espeso a las cuatro 
de la tarde, mostraron su firme decisión 
de conservar el derecho a sus tierras “ cos- 
tase lo que costare ” . . . ¡Pero de ver- 
dad! . . . Lino se encaró con el cabo Dan- 
ger y cuando éste le afirmó violento que 
"'mientras hubiera un soldado seguiría la 
trocha", aquél le respondió aún más: 
“Pues mientras haya un montuno no si- 
gue la trocha " y el cabo dijo: “¡Pues si- 
gue!'’ ... Y Lino gritó: “¡Pues arriba /” 
y pararon la trocha ’! . . . Dominada la 
situación, Lino les dijo a los soldados: 
"Con ustedes no queremos nada, pero a 
los ingenieros los liquidamos si continúan 
aquí”. 

(Realengo 18) 
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Ilustraciones de Fornés 

POLÉMICA CON EL ENEMIGÓ 


E 1 cuatro de octubre polemicé con el 
enemigo. Difícilmente podría olvidar aquello. 
La tribuna fué un parapeto sobre una roca. El 
escenario, fué la noche prelunar, densa aun y 
peligrosa. Mi contrario, un cura guerrillero. 
El público, los milicianos de la revolución espa- 
ñola y los fascistas insultadores, requetés, fa- 
langistas, guardia civiles y militares traidores. 
Los aplausos, ráfagas de las ametralladoras. 
Quién podría olvidar todo esto? 

Nosotros llegamos al parapeto al anochecer. 
La luna saldría más tarde, ya en menguante, pe- 
ro la noche era honda, maciza, casi impenetra- 
ble. 

Aquel sitio era el que había recibido un nue- 
vo nombre en la geografía del lugar. Se llama- 
ba “La Peña del Alemán’*, en honor de un com- 
pañero comunista alemán que en cuatro de agos- 
to se había batido allí como un héroe por defen- 
der la posición, dominadora de un pequeño valle. 
Al alemán, los milicianos, con su dificultad por 
recordar el nombre extranjero, lo recordaban 
sólo con el recuerdo. Alguno vagamente, creía 
que se llamaba Hans. Algún día yo lo sabré. 

Frente a nuestra posición, también la geo- 
grafía había tomado un nuevo nombre. Allá es- 
taban los fascistas, dominados por nosotros des- 
de algunos puntos, sobre otras colinas rocosas, 
a una distancia de trescientos cincuenta a qui- 
nientos metros. Ellos le llamaban a su avanza- 
dilla “El Parapeto de la Muerte”. Nosotros lo sa- 
bíamos por los hombres que se habían pasado a 
nuestras filas. 

Ya, antes de llegar a las peñas, yo había re- 
cibido una emoción singular. Marchaba con el 
teniente a la cabeza de la impresionante fila 
india, y mé di perfecta cuenta de que el oficial 
no tenia la exacta noción del rumbo. La marcha 
por las rocas y los sembrados, en la noche sin 
matices, es peligrosa en extremo porque puede 
caerse frente ai enemigo, como a muchos les a 
pasado. Fué una cosa de mi instinto, por que ca- 
si enseguida varios hombres advirtieron: 

— Teniente, por aquí nunca hemos venido, 
usted va equivocado. ¡A ver si nos vamos ha- 
cia los fascistas! 

—Aquí hay un camino —gritó uno atrás. 

Se hizo un alto, el teniente realizó un reco- 
rrido, y la fila silenció las voces y apagó los ci- 
garros. 

El oficial regresó y dijo: 

— Ibamos bien, hombre. Pero desvió el ca- 
mino mucho más a la derecha. Entonces mien- 
tras ascendíamos a tropezones por las peñas ás- 


peras, comenzamos a escuchar el lejano vocerío. 
Había comenzado con H noche, la batalla de in- 
sultos y de convencimientos. 

En la guerra (ábe la astucia, pe- 
ro no la hipocresía. Por eso, tan pronto como la 
obscuridad lo permitía, los hombres sacaban la 
cabeza fuera de los parapetos, y comenzaban a 
insultarse unos a otros. 

Era un combate en que el ingenio tomaba 
una parte principal. Y florecía, junto a la bri- 
llante salida de un estudiante la ruda barbari- 
dad de un campesino. Los nuestros ciertamente 
llevaban la mejor parte. 

—¡Rojillos! —gritaban ellos — ¿Habéis comi- 
do hoy? ¿Habéis fumado? 

—Sí, fascista, nos sobró pollo, hombre, Ven 
por él... contestaba uno nuestro. 

— Eh, rojillos, ¿desde cuándo no vais a Ma- 
drid? 

— Fascista, hablad claro que no tenéis espí- 
ritu ni para gritar. Más, pronto comenzó la “pro- 
paganda”, dándose cuenta de las mutuas victo- 
rias. 

— Hijos de Pasionaria, os habéis enterado de 
lo de Toledo ¿Por qué si vais a Madrid tanto no 
os llegáis a Toledo que está más cerca? 

— Fascista, es que no tenemos tiempo. Tan- 
tas palizas como os damos no nos dejan tiem- 
po para todo. En algún lado tenéis que descan- 
sar. ¿No sabéis ya lo de Monte Aragón y Estre- 
choquinto? Os ocultan la verdad, fascistas. Ha- 
bía una diferencia entre los dos puestos. De los 
nuestros hablaba quien quería. De ellos sólo se 
escuchaba cuando más dos o tres voces. Y no es 
que hubiera más disciplina, porque cuando nos- 
otros queríamos hablaba uno solo, sino que ha- 
bía menos entusiasmo del lado enemigo. 

Y de la propaganda se saltaba a las cosas 
que más pudieran mortificar. 

— Oye, fascista, ya se os acabó el “Aqua- 
rium”, (café de lujo en Madrid). Ahora dormi- 
mos en casas de vuestros duques y condes... 

— Sólo eso querías, canalla. Vagos es lo que 
sois y no trabajadores... Pero ya pronto tomare- 
mos Madrid. 

—¿Oye, Fascista y por que no tomáis pri- 
mero Cascones, que es más pequeño? ¿Os acor- 
dáis del día 22 no? 

— Rojillos, hijos... 

Y una llovizna de la ametralladora silbó en- 
cima del parapeto. Les había “hecho efecto” el 
recordarles la paliza que allí mismo habían lle- 
vdo el 22 de septiembre. 

Los nuestros siguieron en el ataque. 

— Oye, Calvo, fascista (Calvo era el cura 


que hablaba generalmente por ellos). Oye, es- 
pañol, ¿cuánto pagáis al italiano del avión y a 
las mujeres y los niños? ¿Por qué, cristianos 
traéis moros? ¿Por qué empleáis balas explosi- 
los alemanes de la antiaérea? ¿Qué os han hecho 
vas? Y contestaron: 

— Nosotros luchamos por una España nue- 
va. Y vienen italianos, alemanes y moros por- 
que tenemos el apoyo del mundo entero. Nos- 
otros también vamos a luchar por el trabajo. 
Pero queremos una España para todos, pero no 
para unos pocos, como vosotros, que os llamáis 
trabajadores y no queréis trabajar. Detrás de 
vuestros parapetos reiha el orden en todos los 
puntos . 

— Claro, reina el orden de los cemente- 
rios— gritó uno de los nuestros. 

Y entonces fué cuando el teniente me. dijo: 

— Compañero, debías hablarles tú, que vie- 
nes de fuera, para que les cuentes lo que se 
piensa fuera de España. 

Yo, por mi cuenta, ya les iba a hablar, así es 
que me anunciaron a grandes voces: 

— Eh, fascistas, aquí hay un periodista cu- 
bano que va a haceros un informe que podrá in- 
teresaros. A callaros, pues. No rebuznéis más. 

Y cuando se hizo el silencio comencé el pri- 
mero de mis tres discursos de la noche: 

— Camaradas fascistas, grité a buena voz 
— y me oyeron aquella noche, a lo largo del hue- 
co del valle, en los lejanos parapetos de Gandu- 
11a — soy periodista y vengo de América. Vengo 
de Cuba, de los Estados Unidos, de Bélgica y de 
Francia. Y puedo darles informes del Canadá 
y de toda la América Latina. El mundo entero 
está en contra de ustedes. Los obreros del Co- 
mité Antifascista de New York recogen miles 
de pesos para sus compañeros españoles; en Cu- 
ba, en sólo dos días, se recogieron veintisiete mil 
dólares para que los trajese un barco español; 
en Francia, en breves días, se reunieron cinco 
millones de francos; en Bruselas, en una sema- 
na, pasó del millón de francos; los obreros ca- 
nadienses y los ingleses nos envían ambulan- 
cias y material sanitario, y, desde México, los 
obreros mexicanos han remitido los rifles y los 
millones de cartuchos con que ahora estamos 
disparando contra ustedes. Pero no es sólo esto. 
Con ustedes hay italianos y alemanes mercena- 
rios, pagados por sus gobiernos, enviados por 
Hitler y Mussolini, los dos “chulos” provocado- 
res del cabaret político de Europa, pero con nos- 
otros están los alemanes y los italianos que lu- 
chan por la libertad de sus países. Y ésta misma 
peña, qué nunca han podido tomar ustedes, lle- 
va el nombre de un compañero alemán. Con us- 
tedes está la canalla del mundo. Ustedes son 
mandados por traidores. A nosotros nos man- 
dan luchadores de la libertad y nos apoya el pro- 
letariado del universo entero. Aún tienen tiem- 
po. Los que de ustedes tengan callos en las ma- 
nos y hayan sido arrastrados o por la amenaza o 
por el engaño, que se pasen a nuestras filas, que 
serán recibidos aquí con los brazos abiertos. Los 
otros, los explotadores, los vividores de toda la 
vida, que se preparen a la muerte, porque no 
hay esperanzas para ellos. No se dejen engañar. 
No hay esperanzas para ustedes. Somos más y 
somos mejores. La guerra la ganaremos porque 
España no quiere seguir siendo esclava; porque 
sería preciso el exterminio total de los españo- 
les, como ya tuvieron que hacer ustedes en Ba- 
dajoz. Nosotros también, los hispanoamericanos, 
hemos venido aquí, y allá reunimos dinero pa- 
ra la causa del pueblo español, porque estamos 
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contra la España que ustedes quieren prolon- 
gar, la vieja España de la explotación de nues- 
tros pueblos, la que fué nuestra madrastra y 
ahora será nuestra hermana mayor por ser la 
primera en obtener la libertad, por la que tam- 
bién luchamos nosotros. Y hasta mañana, fas- 
cistas. 

Parece que mis informes los impresionaron, 
porque cuando acabé no irrumpieron a rebuznos 
ni graznidos, sino que continuó el silencio. En- 
tonces los nuestros comenzaron a hacer chuscos 
con ellos y a preguntarles que si se habían asus- 
tado con los informes. 

Pero entonces habló uno de ellos. 

— Vaya, ahí contesta el Calvo. Escucha bien 
para que le respondas. 

Y el Calvo habló: 

— Eh, tú, periodista. Has dicho una sarta de 
mentiras. ¿Cómo es que si toda América, como 
tú dices, está con vosotros, explicas tú que el 
Uruguay y otros países hispanoamericanos es- 
tén a punto de retirar sus representaciones di- 
plomáticas de Madrid y van a reconocer al Go- 
bierno Legítimo de Burgos? La América que es- 
tá con ustedes no es sino la rúala América que 
es igual que la mala España de aquí. Dios os 
cría y el diablo os junta. Y aprende a no decir 
mentiras. Explica cómo es que estando con vos- 
otros es con nosotros con quienes quieren tener 
relaciones. Explican, anda, contesta. 

— Vaya, contéstale pronto para que no se 
crean que tienen razón, me dijeron los compañe- 
ros. 

— Oye, fascista, ¿me oyes? Bueno, te voy a 
contestar, hombre, ¿Qué cosas más fáciles pre- 
gunta tú? Debías tener más talento para lo que 
has estudiado. Mira, en primer lugar, tienes que 
saber que una cosa son los gobiernos y otra los 
pueblos. Yo no te he dicho que el gobierno de 
tal o cual país que es una dictadura como la 
que querían poner ustedes aquí, esté con los tra- 
bajadores españoles. Pero en cambio, el pue- 
blo de todas las naciones sí está con éllos y pa- 
ra ellos es que manda su dinero. Eso pasa con 
el Brasil, con Perú, con Guatemala, El Salva- 
dor y otros pueblos de América. Y en Europa* lo 
mismo. En París vi a medio millón de franceses 
pedir cañones y aviones para España. Y en Bél- 
gica, aunque el Gobierno no dejó hablar a Pasio- 
naria, cuando ésta se presentó en el Stadium de 
Bruselas, la ovacionó la muchedumbre. 

Eso es lo que tienes que comprender, fascis- 
ta, y éso es lo que quiero que sepan tus hom- 
bres. Cuando un pueblo tiene el gobierno que 
quiere, pasa entonces como con Rusia o como 
con México, que ambos nos están mandando, el 
primero, víveres y ropa y el segundo balas para 
acabar con ustedes. ¿Estás contento ya, fascis- 
ta? 

De nuevo se hizo el silencio en el parapeto 
enemigo. 

— Te lo has cargao, dijo un compañero. No 
saben qué contestar. 

— Es que además de que no tienen la ra- 
zón. son brutos, comentó otro. 

Pero el clamoreo se alzó de nuevo, y el te- 
niente nuestro hizo una observación. Era ver- 
dad: una voz sonaba mucho más cercana que las 
otras. Inmediatamente recorrió el puesto y or- 
denó que prepararan las granadas de mano. 

Sin embargo, la misma voz, la del Calvo, lo- 
gró imponerse a las otras, y haciendo alarde de 
una sutileza genial me emplazó: 

— Oye, periodista cubano, ¿cómo es que 
siendo tú tan humanitario como dices, nos acu- 
sas -de emplear aviones italianos y en cambio 
te jactas de que nos disparan con balas mexica- 
nas? Contesta éso ahora si puedes, ande, que to- 
dos sois unos farsantes, y tú harías mejor en no 
meterte en las cosas de España. 

Para mí fué extremadamente fácil contes- 
tarle al fascista, y le grité, con una gran voz re- 
sonante en el valle y la distancia: 

— Oye, fascista, manda a callar a ese ener- 
gúmeno que aúlla ahí y escucha. (El energúme- 
no se calló). 

— Oye, lo que tú quieres saber es qué dife- 
rencia hay hoy en el mundo entre un avión ita- 
liano y una bala mexicana, ¿no? Bien, pues te 
voy a contestar. Esos aviones italianos que están 
usando ustedes son los mismos que bombardea- 
ron a las indefensas poblaciones de Abisinia, son 
los mismos que utilizó Mussolini, en nombre de 
la civilización, para atropellar y asesinar a un 
pueblo, el más heroico de la tierra. Y ustedes 
que dicen que quieren una nueva España, han 
traído a los desalmados esos, a los que repre- 
sentan hoy en el mundo la barbarie, él incen- 
dio, el asesinato y el robo; a los que quieren 
provocar una nueva matanza europea. Y ustedes 
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no han vacilado en hacer de España una nueva 
Abisinia. Y yo se que íú sabes lo que significa 
en el mundo un avión italiano. Pero tú no sabes 
lo que significa una bala mexicana y yo te lo 
voy a explicar. Una bala mexicana nunca ha 
significado una conquista, ni el atropello de un 
pueblo. Una bala mexicana siempre ha signifi- 
cado una lucha por la libertad de los pueblos. 
Una bala mexicana significa, para nosotros, los 
hispanoamericanos, una lucha constante, y in- 
cansable, contra el imperialismo, que domina y 
explota a nuestros pueblos como quisieran uste- 
des seguir dominando y explotando al pueblo 
de España. Por eso, fascista, nosotros nos sen- 
timos orgullosos de disparar contra ustedes con 
balas mexicanas, pagadas por los obreros mexi- 
canos, porque son balas para liberar a un pue- 


blo y no para oprimirlo. Y esta es la diferencia 
que hay entre los aviones italianos que ustedes 
usan y las balas mexicanas que nosotros emplea- 
mos. Y hasta mañana, fascista... 

Esta vez la respuesta fue contundente. Sil- 
baron las ráfagas tableteadas de las ametralla- 
doras y muchas balas de fusil, balas explosivas, 
estallaron contra el parapeto. 

Y me gritaban: 

— Traidor, vete a tu país. Hijo... ¿Cuánto te 
pagan?... 

Ganamos la pelea, le dije al teniente. 

Pero éste tenía ya otra preocupación. La 
noche estaba negra y temía una sorpresa. 

Yo le dije: 

— Todo es cuestión de media hora, que co- 
menzará a salir la luna. 


HOMBRES DE LA 
REVOLUCION: 
GUITERAS Y APONTE 


Está próximo el primer aniversario 
de la caida de los héroes Antonio Guileras y 
Carlos Aponte, hombres de leyenda, buenos pa- 
ra morir juntos, sobre el suelo suave y dulce, 
dramático y sangriento de Cuba. 

Yo no me propongo recordar sus vidas aquí. 
Ellos fueron, sencillamente, hombres de la re- 
volución. Que no venga nadie a montarlos en 
la nube del eiogio, porque ellos iban por la tie- 
rra, entre la muchedumbre de los hombres, sem- 
brando asombro, pánico, admiración y envidia. 
Nada más. Ellos fueron hombres de la revolu- 
ción. Y ni me interesa, ni creo en el “hombre per- 
fecto’*. 

Para eso, para encontrar eso que se llama 
el “hombre perfeclo”, basta con ir a ver una pe- 
lícula del cine norteamericano... 

Los dos tuviero; * excesos imprudentes y 
errores graves. Carlos Aponte era un desborda- 
miento de la virilidad lo que padecia y Antonio 
Guileras sufrió como pocos la angustia caliente 
de la revolución. 

Carlos Aponte tuvo culpas, sin duda, por- 
que no concibió sino la línea recta, ni crevó en 
otra cosa que en la justicia revolucionaria, ni 
en su imaginación entraron para nada, razones 
científicas, o de familia, o de interés, que pu- 
dieran justificar las acciones culpables de los 
otros. Como para él la vida era la revolución es- 
cribió el código de ésta en el cañón de una pis- 
tola, y fué tumultuoso y terrible. Acaso alguna 
vez fué /njusto. Acaso alguna vez fué implaca- 


ble. Pero tuvo el vicio de la amistad, y para él 
sus amigos eran sus “hermanos”, siempre que 
no se apartaran de la revolución. Y tuvo, ade- 
más, el vicio del desinterés. 

Como todo lo daba, propia no tuvo ni la pis- 
tola, y más de una vez disparó con el arma qui- 
tada al enemigo en la acción anterior. 

Pero tuvo, sobre todo, el instinto de la brú- 
jula que marca el Norte inflexiblemente, y él 
también señaló siempre al Norte, como causan- 
te ele todos los males de América. Y fué cruel 
con los hombres del Norte, y a su muerte na- 
die hubiera podido recordar la lista de los nom- 
bres de los hombres que mató en Nicaragua. 
Los ojos se le incendiaron en el júbilo sangrien- 
to de los combates, en Venezuela, en Cuba y en 
Nicaragua; fraternizó con luchadores revolucio- 
narios en las cárceles de Colombia, de Cuba y 
del Perú; y porque su palabra fué demasiado in- 
solente y clara, tuvo que salir de Chile y del 
Ecuador. Cuando llegó a un pueblo de Améri- 
ca y en él no encontró ocasión de pelear, pasó a 
otro. México fué su refugio dos veces. En Pana- 
má y El Salvador, planeó su partida para nue- 
vos combates. Quería a los indios do Honduras, 
los nietos de Lempira, lá "tropa cujúa” de San- 
dino. Nadie ha sido nunca más americano que 
Carlos Aponte. Odió y amó con la turbulencia 
de una juventud frenética. Tenía la vitalidad 
salvaje de la selva y el esplendor pánico de los 
“llanos” interminables de Venezuela. Fué un 
protagonista de ‘La Vorágine”. Fué un hombre 
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de las avalanchas. Fue un turbión, Fue un hom- 
bre de la revolución No tuvo nada de perfecto... 

Antonio Guiteras cometió errores graves. 
En su apasionante carrera politica hay páginas 
buenas para que un historiador sin miedo diga 
la verdad y la angustia de un hombre honrado 
en la encrucijada de los dilemas terribles. Más 
Antonio Guiteras, como quien sale vivo de una 
emboscada, pasó por esos momentos, abrumado, 
pero seguro en su fe, en su fiebre por la revolu- 
ción. Porque la revolución fue como una fiebre 
en la imaginación de este hombre. Y por eso tu- 
vo delirios terribles, alucinaciones potentes, 
hermosas fantasías y sueños maravillosos e 
irrealizables para él. Era como un hombre que. 
despierto, quisiera realizar lo que había conce- 
bido soñando. Y, muchas veces no conoció a los 
hombres, e hizo confianza en quien no la mere- 
cía y llamó su amigo a quien seria traidor y su- 
puso talento en algún cretino. Tuvo, arrastrado 
por su fiebre, el impulso de hacerlo todo. El hi- 
zo más que miles. Y tenía el secreto de la fe en 
la victoria final. Irradiaba calor. Era como un 
imán de hombres y los hombres sentían atrac- 
ción por él. Les era misteriosa, pero irresistible, 
aquella decisión callada, aquella imaginación 
rígida hacia un sólo punto: la revolución. Tuvo 
también defectos. E! día del castigo no hubiera 
conocido el perdón. Era un hombre de la revo- 
lución. Tampoco tuvo nada de perfecto... 

¡Antonio Guileras y Carlos Aponte!... 

Yo he señalado hoy rasgos de sus vidas que 
las normas “clásicas” aconsejan callar en las 
solemnes conmemoraciones. Pero no importa, 
porque ellos eran hombres de la revolución. Y 
lo que ellos quisieran, al año de muertos, lo he- 
mos intentado y lo seguiremos intentando. Y lo 
vamos logrando ya y al fin lo lograremos. 

Que ellos también sabían que la revolución 
no era la fiesta de un dia, sino la lucha y el sa- 
crificio “hasta después de muertos”... 

Nada importa qijp haya habido durante to- 
do este año una pasividad incalificable de par- 
te de algunos. No importa que haya quién se 
sienta pesimista o cansado. No importa que, in- 
clusive, en este primer aniversario de la muerte 
de dos héroes verdaderos, haya acaso voces de 
lamentación insincera e hipócritas alabanzas. 
Nada de eso importa. La revolución es parte de 
Ja vida y no puede sustraerse a las realidades de 
la vida. La revolución no es el sueño de un poeta 
solitario sino la canción imponente y sombría 
de la muchedumbre en marcha. Y porque así es 
la revolución, Antonio Guiteras y Carlos Apon- 
te fueron hombres de ella. 

Y la revolución es grande, a pesar de todo, 
porque sólo en ella pueden encontrarse hom- 
bres tales; porque sólo en ella pueden encontrar- 
se hombres asi, capaces de iener el valor, la dig- 
nidad. el desinterés y la angustia de muchos. Ca- 
paces de tener, de sobra lo que les falta a tan- 
tos... 

Lo que ellos quisieran, al año de muertos, 
se ha intentado y se seguirá intentando, por to- 
dos aquellos — ¡por tantos! — que no consideran 
la revolución como un episodio interesante de 
la juventud, que a! cabo del tiempo puede dar 
buen tono; por todos aquellos que no conside- 
ran a la revolución como una oportunidad pa- 
ra adquirir habilidad y prestigios políticos con 
qué escalar algún día altos sitiales; por todos 
aquellos que no consideran a la revolución co- 
mo una posibilidad, ni la ven como pontífices 
bajo palio, desde vanas alturas que más tienen 
del tinglado de la feria que del vértigo ascen- 
dente de la montaña. 

Lo que ellos quisieran, al año de muertos, 
se ha intentado y se seguirá intentando, por to- 
dos aquéllos incapaces de decepción; incapaces 
de perder la fe y e'¡ entusiasmo; por todos aqué- 
llos incapaces de ver en la revolución un episo- 
dio de la juventud, sino un férvido deber para 
toda la vida: por todos aquéllos que no le de- 
ben nada a la ocasión; por todos aquéllos para 
quienes el esfuei'zo de hoy no representa más 
que un compromiso mayor para mañana, pa- 
ra lodos aquéllos que no ocupan alturas displi- 
centes sino que marchan, entre la muchedum- 
bre de los sin fortuna, con la angustia de averi- 
guar por qué claman y el deseo de que tengan 
los hombres humildes la conquista plena de sus 
derechos humanos.. 

Lo que ellos quisieran, al año de muertos, 
aún alienta. El pueblo de Cuba está alerta. El 
pueblo de Cuba, con el cansancio del largo com- 
bate inclemente, siempre sin rendirse, espera la 
oportunidad para lanzarse a la pelea de nuevo. 
El fuego de aquel aliento vencedor en que que- 
maron sus vidas Guiteras y Aponte, no se ha 
apagado, porque las cenizas de los héroes, ca- 


yeron sobre él y lo conservan. Y él incendiará 
en su día el viento tempestuoso de la revolu- 
ción... 

¡Antonio Guiteras y Carlos Aponte! Las ba- 
las homicidas les destrozaron la cabeza y el co- 
razón, y aquel entusiasmo indómito que vivía 
en ellos se apagó do pronto. El imperialismo nun- 
ca yerra. Siempre da en la diana. Nunca pier- 
de un tiro. Siempre mató a los mejores. ¡Hasta 
un dia en que le estallará el arma en las ma- 
nos!.. 

Pero no imperta. Ningún héroe es verda- 
dero, si no es más grande en la muerte que en 
la vida; si no queda más vivo que nunca, des- 
pués de su muerte. Si no es capaz de engendrar 
alientos en los quo no lo conocieron sino por la 
leyenda, que es la única historia de los héroes 
verdaderos. 

Y Antonio Guiteras y Carlos Aponte, al 
año de su muerte, conservan, aumentados, aquel 
ímpetu eslrcmecedor, aquella audacia ilímite, 
aquella fiebre de sacrificio y de victoria. Los 
hombres que no los conocieron, se reúnen en si- 
lencio, con los ojos atónitos, llecos a la vez de 
pavor y de júbilo, a escuchar lo que hicieron, de 
boca de los que fueron sus amigos. Y a su vez 
van a narrar a otros las hazañas de los héroes 
muertos. Asi, en e! corazón del pueblo noble y 
valiente, se cgnserva cálido aquel recuerdo que 
ya es sagrado, de quienes con él marcharon y 
para él sacrificaron la vida. 

Y hoy están más presentes que nunca. Hoy 
son aquéllos a quienes el pueblo llama y a quie- 
nes el pueblo sigue. Hoy son los que mantienen 
la fe y el entusiasmo. ¡Hoy son los jefes de la 
revolución!... 

¡Que se callen las bocas hipócritas! ¡Que se 
aparten los “desencantados” y los “pesimistas”, 
todos los que creen que la revolución es un pro- 
blema del almanaque, o un itinerario de ferro- 
carriles, o el entusiasmo de un dia! La revolu- 
ción va construyendo, con sillares de entusias- 
mo, abnegación, desinterés y sacrificio, el lujoso 
palacio del futuro 

Y el que quiera \acer de cúpula brillante, 
que pruebe antes a ve> n si resiste hacer de oscu- 
ro cimiento. Aunque sea para saber si podrá so- 
portar las ráfagas huracanadas de la altura... 

Ha pasado un año desde aquella caída épica 
de “El Morillo*'. La revolución dobló la rodilla 
y siguió adelante. Y seguirá siempre, por enci- 
ma de todas las caídas. A cada nuevo asesinato, 
dobla la rodilla, bosa la tierra donde ha muerto 
un héroe, y sigue adelante, porque la revolución 
como Anteo al contacto con su madre la Tierra 
cobra fuerzas, calor y vida, cada vez que una 
injusticia o un crimen pretende detenerla. 

Antonio Guiteras y Carlos Aponte, recibie- 
ron el estimulo de otros héroes también sacrifi- 
cados. El ejemplo de sus vidas, ha llevado des- 
pués a otros muchos a la noble inmolación. Hoy- 
es el dia bueno para el recuerdo de todos. Los 
ciudadanos de la revolución se llaman héroes y 
mártires. Y esa ciudadanía sólo se consigue con 
el sacrificio, el valor, el desinterés y la constan- 
cia. 

¡Y sólo se otorga con la victoria o con la 
muerte!... 

Porque así son sus ciudadanos, y porque lu- 
cha por el bienestar de los que nunca lo han te- 
nido, la revolución va adelante, paso a paso, so- 
bre todos los obstáculos y todos los pesimismos. 
Y nada le importan las -maniobras 'de la politica 
criolla; ni las astucias sangrientas del imperia- 
lismo brutal de lo:- yankees; ni la decepción de 
los pobres de espíritu: ni la estúpida ceguera de 
los de estrecha vi>ión; ;ni menos aún la torpe 
ambición personal de algunos pocos figurantes, 
disfrazados de emperadores en el fugaz escena- 
rio de la vida pública... 

La revolución va adelante, po¿* encima de 
todo, y eslabona ya sus fuerzas y arrincona los 
obstáculos. La revolución se organiza. Va ade- 
lante, por encima de todo. 

¡Poique hay hambre cruel en el pueblo de 
Cuba y hambre cruel en los pueblos del mun- 
do! 

¡Porque hay injusticia y )iay crimen! 

¡Porque hay esclavitud y hay traición! 

¡Porque hay heroísmo y hay sacrificio! 

¡Porque hay hombres, como Antonio Gui- 
teras y Carlos Aponte, vivos después de muer- 
tos, cuyos nombres estremecen como un remor- 
dimiento y alientan como un triunfo! 

La revolución va adelante ¡Por encima de 
todo!.- 

New York, 22 4 de 1936. 


E n los jóvenes la esperanza 
se inaugura todos los días al 
abrir los ojos tras el sueño 
hondo. 
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LA REVOLUCION AGRARIA 

Los campesinos del Realengo 18 tie- 
nen ya una orientación política; han dado 
forma verbal a sus embrionarios, pero fir- 
mes pensamientos, y así. Lino dice: “¿Por 
qué vamos a pelear? ¿Con quién vamos 
a pelear? . . ¿Con el Estado? . . . ¡Si nos- 
otros somos el Estado! ...” Y por idénti- 
co razonamiento, dicen sus “boletines'’: 
** Nuestras tierras, que son nuestras por 
ser del Estado cubano ” ... es decir, que 
cualquiera puede notar que en nada de 
esto hay truco ni artificio. Se trata de 
ideas primarias, luminosas para ellos, 
.que, al cabo, han sabido dar expresión 
a sus pensamientos. Y como ideas prima- 
rias, son de una solidez indestructible. Y 
esos campesinos defenderán esas tierras, 
que son suyas porque son del Estado cu- 
bano, que no es otra cosa que ellos mis- 
mos, con el ardor, el ímpetu y la vehe- 
mencia con que un hijo pelearía por su 
madre! . . . No debe olvidar esto quien 
pretenda arrojarlos de alli. 

(Realengo 18) 
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EN LA SOMBRA... 


Es emocionante te- 
ner en las manos el 
manuscrito de este 
extraño relato. Co- 
mo los de muchos 
periodistas, los ma- 
nuscritos de Pablo 
están escritos e n 
máquina. El manus- 
crito de “En la som- 
bra” está escrito en 
el papel amurillado 
que daban en Isla 
de Pinos. Al final 
hay una fecha, Julio 
de 1932. Y escrita a 
mano una sola, te- 
rrible palabra: “Pre- 
sidio”. 



¡Sin nombres, sin lugar, sin tiempo: en 
las tinieblas. . . ! 

Siempre ¡dio tiene algo que conviene 
dejar en la sombra . . . Además, en la som- 
bra ocurrió todo . . . Por eso no es extra- 
ño que esto quede obscuro, en la sombra 

también, sin nombre, sin lugar... 

• 

Cuando el hombre salió por la puer- 
ta del fondo, ya estaba oculto entre el tá- 
bido follaje del mumoncillo, como de cos- 
tumbre, y a ¡a hora de siempre . . . 

Yo había empezado a perder el mie- 
do. . . 

Todas las noches era lo mismo-, a las 
doce se abría la puerta del fondo y él sa 
lía para el turno de su trabajo ... Al poco 
rato, el ruido de sus pasos se escuchaba 
lejos, por la carretera, camino del pue- 
blo. . . Los perros ladraban por fórmula... 
Todo era sencillo; pero emocionante, sin 
embargo. 

¡Sobre todo ahora! ¡Hoy! ¡Y maña- 
na! ... ¡Y siempre! . . . 

• 

Aquella noche, desde las once yo es- 
taba en el árbol, bien alto, donde nadie 
>ne hubiera visto. Pero esa vez, el hom- 
bre, al salir, en lu- 
gar de coger la ca- 
rretera y el camino 
del pueblo, vino de- 
recho hacia .el ma- 
moncillo, como si 
yo lo hubiera cita- 
do en él .. . 

Un espanto desco- 
nocido se apoderó 
de mí!... Un es- 
panto sólo compa- 
rable por lo inmo- 
vilizad or, al que tu- 
v e de niño, cuando un ladrón nocturno lle- 
gó hasta el pie de mi cama, y lo sentí mirar 
rne a los ojos cerrados, >> el miedo inexpre 
sable me produjo una parálisis de la len 
gua que me impidió hablar por mucho 
tiempo . . . 

¡Y el hombre vino hacia el marnon- 
dllo como si yo le hubiera dado cita en 
él! . . . Se detuvo a unos pasos del árbol y 
allí permaneció . . . ¡Permaneció un tiem- 
po interminable! . . . Ahora recuerdo bien 
( ¡ue lo que más me aterrorizaba era su si- 
lencio . . . ¡Su silencio absoluto! . .. ¡Y su 
raheza que miraba alternativamente para 
el cielo y para la tierra! . . . Eso es lo que 

más recuerdo todavía... 

• 

Pero al fin dio unos pasos y llegó has- 
ta el mismo pie del tronco viejo y ancho 
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del mamoncillo. Miró hacia arriba... 

Ya entonces despe- 
jé todas las sospe- 
chas y para mí fue 
una realidad eviden 
te y terrible que al- 
guien — ¿ Quién ... — 
nos había traiciona- 
do .. . ¡Y una fuer- 
za t or t ur adora, 
mantenía mis ojos 
abiertos hasta el lí- 
mite, penetrando, 
alumbrando la no- 
che!. . . 

¡Hubiera querido poder cerrar los 
ojos para apagar las sombras! .. . ¡Pero 
era imposible! . . . 

¡Mis ojos veían los suyos, tan claros, 
tan sencillos. . . — ¡humildes ojos de hom- 
bre cordial! .. . — como si aún durara la 
tarde plena en que había estado hablando 
con él! . . . 

¡Mis ojos iluminaban todo el árbol!... 
Y, sin embargo, los suyos no parecían 
verme, aunque miraban hacia arriba y 
ensayaban descansar I a vista entre el ra 

maje en sombras .. . ¿Sonreían? .. . 

• 

¿Quién sabrá el tiempo que estuvo al 
pie del árbol? . .. Al cabo se alejó. Auto- 
máticamente mis ojos lo siguieron . . . Fue 
hasta l a cerca próxima y desató un terne- 
ro de respiración ancha y cálida, que es- 
tremeció como una caricia a la noche . . . 
Tenía algo de suspiro y ¿y¡ pena la honda 
respiración del ternero, pendido sobre la 

yerba, húmeda d'el rocío de la noche. 

• 

Y vino con la soga hacia el árbol. . . 
Recuerdo que hice entonces un esfuerzo 
sobrehumano para pensar algo, para ha- 
cer algo . . . Pero no pude. .. Yo era una 
estatua hecha de espantos .. . ¡Ya sabía 
que iba a morir, y esto es algo terrible. . . 
¡Algo que nadie podrá decir jamás! . . . 

Llegó de nuevo hasta el pie del ma- 
moncillo y miró otra vez hacia arriba, ha- 
cia donde yo estaba. .. Un aire malévolo 
apartaba las hojas 
de mi cara, descu- 
briéndome . . . 

Pero la rama más 
baja estaba alta pa- 
ra él y entonces co- 
gió la soga, la boleó 
dos veces con un sil- 
bar maligno y la 
arrojó por encima 
del gajo. Lluego le 
fue fácil unir los ex- 
tremos de la soga: 

¡Ya tenía la escale- 
ra para subir a bus- 
carme! . . . 






) 
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Ilustraciones de Morante 


Pero antes de subir escribió algo en 
un papel que se guardó . . . 

¡Yo oí al lápiz co- 
rrer sobre el papel 
como u n rápido 
tren de pasajeros!... 

¡ Yo lo oí! . . . 

Y su voz era tran- 
quila y llena, como 
la luna ahora, cuan 
do dijo unas pala- 
bras que no pondré 
aquí, pero que es- 
tremecieron mi co- 
razón torturado pa- 
ra siempre por ¡a 
acusación, y que vo 
laron en el silencio 
de la noche como 
lechuzas ! ... ¡Y 
nunca olvidaré aque 
lio! . . . En el silen- 
cio, su voz y el alen 
tar del terreno, me 
parecieron cosas vi- 
vas , corpóreas, alas lentas que giraban so- 
bte mi! . . . 

¡Y nunca lo olvidaré porque fue en 
aquel momento en que lo adiviné todo! . . . 

¡Y lo más terrible: Que yo ni podía 
ni debía gritar! . . . ¡Que yo, como castigo 
bárbaro, inaudito, estaba obligado a ser 
el testigo de la tragedia, que siempre me 
acompañaría como una penumbra, como 
una tiniebla, como una perpetua sombra, 
visible sólo para mi!... Y esta impotencia 
de mi situación en aquella hora es la que 
aún hoy torna sombrías y enfermos mis 
recuerdos! . . . 

y estuvo un rato de pie sobre la pie- 
dra grande . . . Miró luego hacia la casa y 
comenzó a trepar por las sogas, sin esfuer 
zo, pero con lenti- 
tud .. . ¡Ascendía, 
yo creo!... 

Comencé a sentir 
al tiempo algo como 
la agonía y el con- 
suelo de terminar la 
vida, de que acaba- 
se de una vez aque- 
lla crueldad incom- 
parable ... Y cerré 
por fin los ojos y 
sentí una asfixia de 
garfio brutal que 
rompía mi gargan- 
ta, muda . . . negra... 
muerta ! . . . 

La sacudida vio- 
lenta me hizo abrir 
de nuevo los ojos... 

Pero no me atreví 
a mirar... El ár- 
bol ¡tan grande! . . . 
temblaba como un 
niño con fiebre. . . 

Luego no se movió más! . . . 

¡Sólo el airé de la noche y unas hojas 
que me arañaron la cara! . . . 

¡El, abajo, pendía inmóvil!... 

• 

Hubo un momento en que pude des- 
colgarme y huir! . . . 

Y hubo también un día de angustia 
eterna en que supe lo que él había escrito 
entonces: 

"¡Lo sé todo! . . . Y hay un solo testi- 
go de mi muerte... ¡Pero ese no podrá 
hablar minea! . . . 

Y el que quiso adivinar quién era ese 
testigo, dijo, recordando el misterio, la 
Soledad y la noche: "¡Era Dios, que todo 
lo ve! . . ." 

Pablo de la T orriente Bratt. 

Presidio, Julio de 1932. 
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